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EL SENTIDO DE LA LUZ: Embarcarse y luego ensecar 
  
Las primeras noches al dormir sentía temor al escuchar como a mis espaldas bramaba el mar, 
soltando sus furias contra la costa, veía como emisarios alumbraban las bóvedas celestes 
como quien amenaza con tragarse las orillas. Hace unas noches, o días, había llegado al 
corregimiento de El Valle, municipio de Bahía Solano (Chocó). Tomé un avión de Bogotá a 
Medellín, luego de allí a Bahía Solano, para después subirme a una moto que me llevara por 
30 minutos de camino hasta el Valle.  
Bahía Solano es un municipio perteneciente al departamento del Chocó ubicado en el 
noroccidente de Colombia en el norte del océano Pacífico (Véase Mapa 1) comprendido entre 
los límites fronterizos con las repúblicas de Panamá, en el norte, y Ecuador en el sur; y entre 
el Océano Pacífico y la Cordillera Occidental (Diaz & Galeano, 2016). Este municipio hace 
parte del llamado Chocó Biogeográfico o región biogeográfica Chocó-Darién, considerada 
como una de las regiones de mayor biodiversidad terrestre del planeta (Diaz & Galeano, 
2016). Las mareas en el Pacífico colombiano se caracterizan por un régimen macromareal 
semidiurno, es decir, se presentan dos pleamares y dos bajamares en un día lunar (24 horas 
y 50 minutos). Los pleamares en el Valle, como en distintas partes del Pacífico Colombiano, 
cierran caminos por el aumento de la marea; los bajamares en cambio van abriendo caminos 
por su disminución. El mar va señalando cambios y sugiriendo jornadas al permitir cierto 
tipos de actividades. Es una geografía viva que se va haciendo lugar en la memoria de los 
pobladores. 
Al transportarnos al océano pacífico, en medio de la literatura, se le menciona tan grande, 
desordenado y azul. Nos hace evidente la preocupación que tenían los humanistas, por todos 
los pequeños hombres que devoró en sus años, embarcaciones que rodó con sus hambrientos 
y se desmantelaban tan frágiles como una cuna (Neruda, 1997). Mismas preocupaciones 
rodean a los pescadores del Valle al embarcarse en el mar. Un sujeto enigmático, traicionero, 
frente al cual hay que ser desconfiado; sus vidas se encuentran contenidas en la voluntad del 
mar y acontecen en medio del tránsito. Del movimiento, entre el ir y venir, del mar y la tierra. 
Nos hacen entender que el hombre puede disolverse tan frágilmente en el océano como un 




Figura 1  Mapa de ubicación del departamento del Chocó, en el norte, Bahía Solano. 
10 
 
En tiempos de “puja”1 y las mareas equinocciales2 anuales, el mar trae grandes cantidades de 
arena, la cual “obligó”3 al río a desviar su desembocadura. Ante esta situación los pobladores 
deciden relocalizar su asiento sobre el río y no en la playa, aprovechando “el amparo de la 
duna”; “con acceso fácil al agua dulce y los cultivos, pero un acceso más incómodo al mar.”  
(Mosquera & Aprile-Gniset, 2001, P. 27).  
Mi propósito al llegar al corregimiento del Valle era acompañar el trabajo de los pescadores 
para poder entender estas relaciones con el mar y su medio de vida. El libro que sembró un 
punto de partida al preguntarme por estas relaciones de forma histórica se titula “Hábitats y 
sociedades del pacífico”, el cual fue escrito por Gilma Mosquera Torres, arquitecta de 
profesión, y Jacques Aprile-Gniset, artista plástico y urbanista. En su primer volumen hacen 
una reconstrucción histórica de la Bahía de Solano. A través de un interés investigativo con 
los hábitats fluviales selváticos del Chocó, entendieron la trayectoria de poblamiento. Esta 
trayectoria les permitió dar cuenta de distintas relaciones que se han establecido con la selva 
y el mar a partir del interés de una misión del Gobierno de Holanda la cual solicitó un estudio 
de las condiciones de habitabilidad y vivienda en los caseríos del tramo central del río Atrato. 
Finalmente, luego de cuatro meses, daría “un primer intento de explicación de ciertas 
peculiaridades del proceso histórico, social y técnico del poblamiento por colonización, 
limitado al área central del Atrato, pero destacando el carácter familiar y “linajero4” de los 
caseríos” (Mosquera & Aprile-Gniset, 2001, Pág. 7).   
Tras la misión surgió la “Trayectoria del poblamiento en el Chocó” apoyada en una 
bibliografía especializada, sumada a prolongadas visitas y observaciones durante varios años 
en caseríos selváticos, fluviales y costeros del Chocó, Valle del Cauca y Nariño, donde se 
evidencia que el poblamiento humano merecería el calificativo de “Colonización Negra del 
Pacífico” (Mosquera & Aprile-Gniset, 2001). La cronología de este fenómeno, según los 
autores, puede entenderse en dos periodos que se trataran aquí desde un enfoque general. El 
 
1 Se refiere a un fuerte oleaje. 
2 Incluso se ha hablado de “mareas vivas” y “mareas muertas” 
3 Curiosamente, esta caracterización, además de otras, permiten dar cuenta de que el mar tiene “voluntad” y no 
solamente agencia.  
4 Gran parte del trabajo de Mosquera & Aprile-Gniset busca encontrar relaciones de poblamiento a través de 
linajes o relaciones de parentesco extensivas. Es posible ver familias extendidas ahora a lo largo de los distintos 
corregimientos de Bahía Solano, además de otras partes del país.  
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“primer período”, denominado así por ellos, se extiende bajo el dominio español e inicia en 
el contexto de la Encomienda. Las formas de relación implicaban sedentarizar la mano de 
obra para economías agrícolas estables y permanentes en regiones densamente pobladas 
(Mosquera & Aprile-Gniset, 2001).  Sólo podía operar en tierras aptas para la agricultura y 
con posibilidad de control y la interdicción de población previamente radicada y 
sedentarizada de manera duradera en los lugares con un dominio efectivo de un centro de 
poder cercano. Esta empresa, la de la Encomienda, fracasaría en el Chocó por oponerse a su 
objetivo de sedentarización y la imposibilidad de nuclear mano de obra para labores móviles 
(Mosquera & Aprile-Gniset, 2001).  
Por esto, en distintas investigaciones sobre Bahía Solano, se menciona la principal 
caracterización que se le había asignado como colonia agrícola producto de la búsqueda de 
dominar y administrar nuevas tierras, exactamente 100.000 hectáreas, bajo la dirección de 
Carlos Villegas Echeverry fundador de Bahía Solano. (Cruz, García y Gutiérrez, 1989; 
Lozano y Murillo, 1989). Por lo tanto, se hablaba de la extraña idea de un impulso frente a 
la agronomía por el tipo de suelos en el departamento del Chocó. Territorio constituido, en 
gran mayoría, por terrenos pantanosos, cenagosos e inundables que generan “poca 
rentabilidad” económica por parte de una actividad agrícola.  
Ante los embates armados de los españoles, la movilidad y retirada hacia zonas inaccesibles 
fueron una estrategia eficiente de resistencia y supervivencia que optaron en el Chocó “tribus 
del campesinado aborigen”. Por esto el sistema laboral por “reducción” o concentración de 
la población nativa era ilusoria. La encomienda era un imposible por ser un modelo de 
dominación sin aplicación factible por falta de “materia prima” (Mosquera & Aprile-Gniset, 
2001). Estas formas de resistencia y supervivencia fueron incluso resultantes de mestizaje 
entre ambas etnias5, africanos y americanos, que compartían hábitats comunes. Por esto, 
incluso, las mismas categorías censales6 de la época indican esta unión biétnica. Estas 
relaciones de resistencia y supervivencia también se encuentran en los Reales de ínsulas 
mineras donde el cimarronismo iba mermando la mano de obra esclava y la producción de 
 
5 Decido retomar este concepto por la fidelidad hacia los autores y su argumentación, por supuesto, es una 
discusión de largo aliento. Tal vez, a través a los interesados sugiero retomarla a través de los trabajos de 
Eduardo Restrepo, Stuart Hall, Jaime Arocha, entre otros.  
6 “Es constante la precisión que indica en una pareja: fulana negra, fulano zambo o fulano mulato con fulana 
india, o zamba, o chola, libre de varios colores, etc.” (Mosquera & Aprile-Gniset, 2001, Pág. 18) 
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oro gracias a la alianza solidaria con tribus aborígenes que recibían y protegían a los fugitivos 
en su seno (Mosquera & Aprile-Gniset, 2001). Por ejemplo, en la región minera Atrato-San 
Juan, los autores reconocen que los palenques de fugitivos son comunidades mixtas, 
biétnicas, exclusivamente selváticas. “Solamente en los últimos años del siglo XVIII se 
menciona el refugio abierto y aceptado de los “forajidos de todos los colores” de Cupica7” 
(Mosquera & Aprile-Gniset, 2001, Pág. 19). Por esto, finalizando el periodo colonial, deja 
en el litoral algunos rancheríos de playas, como Guapi, Tumaco o Cupica (Mosquera & 
Aprile-Gniset, 2001). Estos caseríos del litoral, los que se configuran como refugios de 
fugitivos y “Sociedades de frontera”, serían similares a los que se vería un siglo más tarde 
durante la Republica.                              
En “la República”, el segundo periodo de los autores se determina e inicia a través de la ley 
de manumisión. Los esclavos se vuelven libres en 1851 y con estas se acaba “la ración” y 
“los bastimentos” que eran suministrados por el esclavista (Mosquera & Aprile-Gniset, 
2001). Los manumisos de aquí en adelante no tendrían quién respondiera por su alimentación, 
tendrían que buscar ellos mismos su comida agravando el hecho de que no poseían derecho 
al acceso a la tierra. El mayor logro para estos sería la liberación de la residencia forzada y 
la inmovilización, por esto el máximo logro de los manumisos fue esta libertad de circulación 
sin trabas (Mosquera & Aprile-Gniset, 2001). “Siguiendo el ejemplo de sus antecesores 
cimarrones libertos, los manumisos salen de las haciendas y de los Reales de sus antiguos 
amos” (Mosquera & Aprile-Gniset, 2001, Pág. 21). Iniciando la verdadera conquista, sin 
armas y empuñando un machete, del “Chocó grande”. Estas posibilidades permitieron que 
en zonas de economía esclavista de minería o de haciendas del norte caucano recrearan y 
remodelaran el espacio territorial con nuevos hábitats que llegan a reconfigurar nuevas 
comarcas de poblamiento. La importancia de esto es que, a través de colones y agricultores 
del Baudó, que incluso se favorecieron con títulos adjudicados en el marco de la ley 71 de 
1917, tomaron rumbo hacia el norte convirtiéndose en recolectores itinerantes, de caucho y 
tagua, en las zonas costeras. (Ver Figura 2: Mapa de Rutas y trochas de colonización 
costera). Por lo tanto, pasado el auge del látex y del “marfil vegetal”, muchos recolectores 
itinerantes se sedentarizan en las playas mediante una doble economía agropecuaria y 
 
7 Ver figura 2, donde se ilustra la cercanía entre Cupica, el Valle y Bahía Solano. Estos dos primeros 
posteriormente se convertirían en corregimientos de Bahía Solano.  
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pesquera. Son Friedemann y Arocha los que se preocuparon por descifrar la génesis de la 
etnicidad afrodescendiente del Pacífico “como una adaptación cultural a las dificultades que 
esos pueblos vivieron desde el periodo esclavista” (En Varela, 2013, Pág. 18). Para estos 
autores la cultura de los afrodescendientes constituiría “una respuesta a las incertidumbres 
que impone el difícil medio físico y socio-histórico del Pacífico colombiano” (Varela, 2013, 
Pág.18).  
 
Figura 2: Mapa Rutas y trochas de colonización costera 
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Los problemas de sanidad en el Valle se hacían evidentes en medio del trayecto. Una baba 
fétida y escurridiza venía de una columna gigante de basura. El conductor de aquel vehículo 
me contaba cómo habían estado cerrando el aeropuerto de ciudad Mutis (Bahía Solano) para 
protestar por el pésimo estado de la vía hacia El Valle. Tenía tramos culebreros lleno de 
huecos y sin pavimento. En épocas de lluvia había que ir despacio y con cautela evitando 
quedar atrapados en el fango; todas estas consecuencias por el estado de la vía afectaban a 
los conductores, sus vehículos y a los turistas. Bahía Solano y el Valle habían pasado de ser 
un refugio para cimarrones que escapaban del orden colonial o de lugares donde se 
sedentarizaban tagueros y caucheros a un lugar donde conviven comunidades negras, 
pescadores y agricultores, sociedades indígenas, turistas y “paisas”.  
Entendía que el turismo hacía mayor peso en el problema de las basuras. Los paqueticos de 
plástico dentro del municipio de Bahía Solano, que a pesar de no estar rodeado de agua es 
una isla, hacen visualizar de forma más cruda el panorama. Allí no había un sur en donde 
deshacerse de nuestros desechos y auscultarlos bajo gajos de la pobreza de otros. Es un norte 
que va recibiendo turistas, dando cuenta de la huella que dejaríamos al comprar sin recelo. 
Al pasar los días entendí que el conocimiento sobre el mar y la pesca estaba diseminado por 
todo el pueblo. Por ejemplo, al ir caminando veía niños jugando con nylon atrapando peces 
pequeños que terminaban en caños por el movimiento de la marea y los ríos. El presidente 
del consejo comunitario me decía antes de partir que este era un descubrimiento natural. 
Desde pequeños los habitantes del Valle se ven en la necesidad de reconocer el lugar en 
donde viven, aprenden a nadar, a jugar pescando, a subir loma, a coger coco o marañón.  
 Al volver de un largo viaje, ensequé cerca de una playa, donde están todos los hoteles de 
turistas. Los que dan hacia las afueras del pueblo. Estaba caminando hacia la cabaña donde 
me hospedaba y me encontré con el dueño. El viejo, un hombre corpulento y con rostro 
cansado, se preocupaba por liberar el camino del agua que se empozaba por la palicera que 
traía la puja del mar y que, en su fusión con la corriente del río, enlagunaba el camino hacia 
su cabaña. Entendí, al ayudarle a mover los troncos y cavar en la arena, que era importante 
entender hacia donde jalaba la corriente (Figura 2); para saber qué troncos mover, cuáles 
dejar y dónde cavar para que el flujo del agua corriera hacia el mar. Porque el mar también 
acompaña y ayuda a trabajar en momentos de puja. A través de esto empezaba a entender 
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que no se debe trabajar sólo, o echar pala a lo loco. Hay que apoyarse en la naturaleza, trabajar 
con ella y entender los indicios que nos revela. Trabajos como el de Anzola (2012) “Uno 
hace a la finca la finca lo hace a uno: Trabajo, conocimiento y organización campesina en 
Sucre, Cauca” nos permiten comprender la relación entre el trabajo y el conocimiento. Allí, 
en medio de esta relación, muchos de nosotros reconocemos que no sabemos y los que saben 
trabajar son los que nos pueden enseñar (Anzola, 2017).  
 
Figura 3: “El sentido de la corriente”. Elaboración propia, 2018 
 
Aportes fundamentales como el trabajo de Luis Guillermo Vasco han permitido 
planteamientos epistemológicos y metodológicos de recoger los conceptos de la vida 
(Anzola, 2017). Estos planteamientos no apuntan a un trabajo lingüístico si no a reconocer 
que el pensamiento es práctico. Se hace necesario vivir con la gente su vida cotidiana, 
compartir actividades o trabajos, porque allí está su pensamiento. Por esto la metodología 
que implementé en la tesis buscaba reconocer que uno no sabe y los que saben trabajar son 
los que pueden enseñar. A mí los pescadores me enseñaron en sus casas, en las playas, en 
faenas de pesca e incluso ejerciendo su papel de guías turísticos. Y también me enseñaron 
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los “no pescadores”, gente que no vive de la pesca, como el viejo de la cabaña con el que 
solía sentarme a dialogar.  
El conocimiento del viejo que cuida la cabaña, o el de los pescadores, es equiparable con la 
figura de Rabelais, la que nos narra Mijaíl Bajtín. A través de estos delirios, se nos aparece 
como uno de tantos genios que nos permiten ver otro porvenir. Una floresta distinta de 
sueños. Una forma distinta de navegar y pensarse el mundo. Pensamientos que tienen 
resistencia a los cánones y reglas que inciden en la forma en la que vemos el mundo. El 
mundo infinito de las formas y manifestaciones que se escapa al tono serio, feudal y de 
cultura oficial.  Estos sabios viejos, hombres o niños nos ofrecen una visión del mundo, 
deliberadamente no-oficial; parece que han construido, al lado del mundo oficial, un segundo 
mundo y una segunda vida (Bajtin, 1974). Por esto, el autor Gómez (2018), señala que del 
Cairo & Montenegro-Perini (2015) ven a las instituciones como detentoras del conocimiento 
técnico, el único permitido para el ordenamiento ambiental, mientras que las poblaciones 
campesinas, y en este caso sociedades pesqueras, son únicamente las que deben acatar 
aquello impuesto desde las instituciones.  
 Este es un camino para embarcarse. Un camino dispuesto a través del salistre, en medio de 
la espuma y la marea. Una serie de delirios que nos atraen a la figura del viejo y el mar, de 
cientos viejos que nos guían. Nos guían incluso en la búsqueda de objetos que son arrastrados 
por el mar donde se hace evidente el sentido del mundo. El objeto se busca hacia donde jala 
la corriente. El mar es un ser con voluntad que da y quita. Estos mismos conocimientos, tanto 
de los indicios como de las corrientes, se hacían presentes en mis conversaciones con 
pescadores y tenían sentido en su trabajo. Empecé a entender que es necesario embarcarse 
para poder bogar. Para poder bogar, a través de la memoria de quienes tenemos en frente, es 
necesario empaparnos, tomar en serio, empuñar un remo y seguir acompasados sin temor de 
que el mar intente hundirnos. Luego, al ensecar, no se es el mismo. Esos inmensos combates, 
donde el mar batea con fuerza, nuestras ropas y rostros son distintos. Se tornan cansados, 
extasiados, nos llenamos de él, del mar. Este constante trabajo, el de embarcarse con amigos 
y luego ensecar, es donde se resuelve la vida. Allí es donde se aprende, en medio de la furia 
de impredecibles seres, dónde la vida nace. Se van atando cabos, apilando conocimientos, 
como un vástago de un gran racimo de plátanos. Por esto Anzola menciona que las cosas que 
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hacemos cotidianamente dan cuenta de un complejo de sistema de conceptos que se 
manifiestan en diferentes formas y tienen sentido a través del trabajo. 
 Por esto mi pregunta de investigación busca entender la relación8 que establecen los 
pescadores con su medio natural a través de su trabajo. Porque son respuestas a las 
incertidumbres en un medio físico, pero de varias naturalezas. Es posible imaginar, según 
Ana Tsing (2015), una “primera naturaleza” (first nature) que se refiere a unas relaciones 
ecológicas incluyendo a los humanos y una “segunda naturaleza” (second nature) que se 
refiere a las transformaciones capitalistas del medio ambiente. Pero ella nos ofrece una 
“tercera naturaleza” (third nature) es decir, lo que logra vivir a pesar del capitalismo. Por esto 
la respuesta que han desarrollado los pescadores, a mi forma de ver, responden a distintas 
naturalezas como su relación con los peces o cosas vivas, o de las tensiones generadas por 
las transformaciones o formas capitalistas de entender a la naturaleza9; además de sus 
concepciones propias que resisten y sobreviven a pesar del capitalismo.   
Por esto, el primer capítulo de este trabajo de grado busca entender el trabajo de los 
pescadores y su conocimiento el cual permite que el ejercicio de la pesca artesanal sea una 
forma de vivir en un medio natural caracterizado por la incertidumbre. Aquí la pesca artesanal 
se hace y se imagina, la innovación es recurrente dentro de su práctica, siendo también un 
lugar de encuentro con sus antepasados, donde se nace y se cría. Estas consideraciones 
podrían dialogar con el planteamiento de Luis Guillermo Vasco donde es posible entender 
una concepción marxista de que el hombre es lo que produce (Vasco, 2003, P. 231) o que la 
producción de ideas y representaciones aparece directamente entrelazada con la actividad 
material en el trabajo. 
En el segundo capítulo pretendo demostrar como este complejo sistema de conceptos que 
nacen del trabajo cotidiano de los pescadores se manifiestan de distintas formas en sus 
objetos y en la relación de estos con los peces. Porque “Los objetos constriñen nuestra vida 
(…)” y nos enseñan a trabajar (Suárez, 2018). En “La vida de las cosas y las formas del 
conocimiento: desafíos para hacer otras antropologías”, escrito por el antropólogo Luis 
 
8 O parte de esta. Considero que la tesis entiende de mejor manera la relación con los peces el cual da cuenta 
de cómo se configura el mundo de la pesca y como este entra en relación con un discurso oficial que le 
desconoce.  
9 Como el mercado y su “orden natural” en el valor que busca su equilibrio a través de la oferta y la demanda.  
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Alberto Suárez Guava, nos menciona algo similar: Según los epicúreos, “nuestra experiencia 
del mundo es producto de las emanaciones de las cosas” (Suárez, 2019, P.5), incluso llegaría 
a una conclusión más sugestiva, para lo que quiero proponer, y es que “nuestro pensamiento, 
el pensamiento humano, sería el conglomerado de las emanaciones de las cosas” (Suárez, 
2019, P.5). Nosotros pensamos con cosas, y no sólo el pensamiento humano. De las 
emanaciones de las cosas y el coqueteo, como nos menciona Yina Villamil, se logra enamorar 
a los peces (Villamil, 2010, P. 56). La pesca como trabajo nos enseña un mundo que está más 
vivo de lo que nos parece. En la pesca las cosas tienen vida y adquieren vida (Suárez, 2019) 
como las cabezas, las rabonas y las plumas señuelos que nos develan como ven los peces y 
cómo piensan. Los peces toman decisiones, son traicioneros, son bobos. Este mundo, tanto 
de pescadores como de peces, dan cuenta de innumerables historias que nos trasladan a estas 
relaciones entre hombres y peces donde a su suerte se engañan. Estas relaciones deben ser 
detalladas, no solamente por el conjunto de artes y técnicas de captura, si no por el uso de 
“las carnadas apropiadas, de los lugares de captura y de las temporadas y horarios adecuados, 
además de un sofisticado saber sobre la etología o comportamiento de los peces” (Trujillo, 
2018, Pág. 31).  
Es esta sospecha, sobre la forma inmediata que adquieren las cosas. Sus simulacros o fetiches 
se nos presentan como heraldos de la verdad o como una impresión engañosa (Suárez, 2019). 
Por eso en el último capítulo muestro como allí, en el Valle, a través de las grietas, 
encontramos al pescado que puede convertirse en dinero y que nos significa un sentido de 
riqueza. Los conocimientos y el trabajo material de los pescadores, que se hacen evidentes 
en las capturas de pesca y el combate con los peces, se convertirían en la sustancia de la 
mercancía. Una fuente de valor en sí misma y que entra en contradicciones morales y 
sociales. ¿Por qué contradicciones?, ¿Qué nos pueden contar estas tensiones que rodean a los 
pescadores?, ¿Posiblemente esta contradicción es la usura? La naturalización de la economía, 
con sus ciclos ecológicos de la oferta y la demanda, son las que constriñen a los pescadores 
a regalar su trabajo, pero también a verse seducidos por la usura ejercida a través de las artes 
ilegales como el trasmallo. Un gesto no gentil que busca saquear al mar, arrasar con él y 
llevarse consigo la vida, la riqueza. Se encuentra en el mal tiempo, la desesperación, la 
cocaína. Suertes no comunes van girando sobre ella, sobre la riqueza mal habida.  Son figuras 
que surgen como el diablo, poderoso y complejo; donde “el hombre se aparta de la 
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comunidad para vender su alma al diablo a cambio de riquezas” (Taussig, 1993, P.12). 
Aseguran que “el alma del hombre no se puede comprar ni vender, pero, en determinadas 
condiciones históricas, la humanidad se ve amenazada por esta forma de trueque como un 
medio de subsistencia” (Taussig, 1993, P.12). De estas tensiones surge otra posibilidad, del 
trabajo constante de embarcarse con amigos, de colaborar cuando se enseca, mientras se 
arregla el pescado. A través de asociaciones y proyectos que nacen de conocerse y entrar en 
amistad. Todas estas preocupaciones persiguen una idea en común. Todas estas son las 
intuiciones que nos convocan para entender este universo de sentido.  


























PRIMER CAPÍTULO: “Usted mismo la hace, ahí mismo la imagina” 
 
La pesca artesanal es la que “usted mismo hace y ahí mismo se la imagina” decía el viejo. El 
trabajo que se realiza contiene al conocimiento, y este, a su vez, se va alimentando del trabajo 
y su imaginación. El trabajo según estos principios se va imaginando y está preñado de 
materia. Vasco (2010) lo mencionaría en “Recoger los conceptos de la vida: Una metodología 
de investigación solidaria” argumentando que, en tales sociedades primitivas10, “no se había 
dado todavía una separación, una división social del trabajo, entre el trabajo intelectual y el 
trabajo manual. No eran sociedades en donde unos fueran los encargados de pensar y otros 
los encargados del trabajo material” (Vasco, 2010, Pág. 7).   
 
10 Planeamiento de Carlos Marx y Federico Engels en 1848.  
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Estos planteamientos son difíciles de entender para nosotros porque nos criaron bebiendo en 
los conceptos abstractos, los conceptos que son mentales, ideales (Vasco, 2010, Pág. 7). Por 
esto, distintos autores, como Luis Guillermo Vasco (2010), Luis Alberto Suarez Guava 
(2019), Juan Sebastián Anzola (2017), entre otros, se han preocupado por la importancia de 
la gente que trabaja; Acompañados y guiados por otras personas fuera del mundo académico 
como Helí Valero y Roberto Gómez maestros en su oficio o, como en mi caso, pescadores 
artesanales del corregimiento del Valle.  
Helí Valero y Roberto Gómez, nos cuenta Luis Alberto Suárez Guava, “nos enseñaron a 
hablar de las cosas y con las cosas”. Incluso que “(..) hemos llegado a afirmar o a entender 
que es justo y deseable relacionarse con el mundo con la gente que trabaja, más que como 
gente que piensa”. “Nos gustaría afirmar que el trabajo nos ha enseñado” (Suárez, 2019, Pág. 
39). Por esto quiero darle espacio a mis viejos maestros que me enseñaron a través de su 
trabajo, con sus cosas11, y dibujaron un mundo totalmente distinto al que escribía con mis 
predisposiciones del campo. 
Nos enseñarán, tal vez, una “antropología de la vida” donde se intenta mover la práctica 
etnográfica hacia un proceso que situará los mundos, hasta ahora demasiado humanos, dentro 
de una serie amplia y emergente que excede propiamente lo humano (Kohn & Cruzada, 
2017). Curiosamente podrían sugerir que el mundo, o los mundos, son un unidiverso (Suárez, 








11 Las cosas aquí aparecen como objetos en la pesca, tecnologías como embarcaciones y todos los objetos que 
cobran su importancia en el trabajo de los pescadores artesanales. 
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EL VIEJO Y EL MAR: Cientos más, cientos viejos más 
 
La incomodidad siempre ha sido la cuna de la escritura. Y con la incomodidad viene la idea 
necesaria del sentido. El sentido que se adquiere, a mi manera de ver, como una serie de 
rompecabezas donde sus piezas nacen de tallar hojas arrugadas y sueltas, de servilletas o 
folletos. De ideas que van fluyendo en lugares irónicos; baños, buses, calles inhabitadas, 
sueños. Todo esto expresa es que el sentido, el sentido de la escritura, está enlazada con la 
vida. No de lugares aislados o concretos. Están hechos a distintas voces, con las manos sucias, 
con los pies gastados y cansados.  
Así conocí al viejo, al viejo que buscaba la vida en el mar. El viejo tiene más de cien nombres. 
No es un viejo desalineado y solitario. No es anónimo. Es, como Fernando Pessoa, un 
conjunto de heterónimos. Se reflejan entre ellos, se guiñan, sonríen. Se reconocen. Pelean, 
discuten, vacilan; el viejo es un conocedor del mar y me cuenta historias. Son de tiempos 
pasados, pero también de tiempos futuros. Le había conocido el primer día que llegué al 
Valle, Bahía Solano. Era parte de una asociación de pescadores que se llamaba piqueros, ¿o 
tal vez era de línea de mano? es conveniente no recordar. Hablábamos del conocimiento de 
la pesca, asunto de mi interés. Le comenté mi recorrido, el que había hecho de la mano de 
Gilma Mosquera y Jacques Aprile-Gniset en su trabajo titulado “Hábitats y sociedades del 
Pacífico, vol. 1”, primeras personas que le dieron rostro a las personas del corregimiento del 
Valle, Bahía Solano. Le conté sobre las historias de colonos y agricultores del Baudó que se 
convertían en recolectores itinerantes del caucho y la tagua. Y que, después de “pasar el auge 
del látex y del ‘marfil vegetal’12, como muchos de los recolectores itinerantes se sedentarizan 
en las playas mediante una doble economía pesquera y agropecuaria (…)” (Mosquera & 
Aprile-Gniset, 2001, P. 22). Esto permitió que naciera un conocimiento profundo del mar, 
los ríos y las costas. Le comenté como la población había tenido que concurrir muchas veces 
a la trashumancia por tiempos de puja y las mareas equinocciales donde el mar traía grandes 
cantidades de arena y modificaba la desembocadura del río. De cómo era imposible no 
encontrar en estos lugares una geografía viva, que está en constante movimiento (Mosquera 
& Aprile-Gniset, 2001). Esto por supuesto él ya lo sabía.  
 
12 Así se le conocía a la tagua.  
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La población del municipio del Valle, Bahía Solano y la del Pacífico Norte comparten, en su 
memoria y la de sus antepasados, vínculos entre el África y América. Son comunidades 
negras que fueron parte de la trata esclavista. Desarraigados de su territorio y de sus 
comunidades, traídos en los barcos de la trata negrera que esclavizó a tantos africanos. La 
trata esclavista, y el vaho de muerte en el atlántico, fue la que construyó parte de este mundo; 
con las emanaciones de las cosas, la mercancía. Permitió esa sustancia que se convirtió en 
riqueza y sirvió para la acumulación; erigió el mundo, es “la mermelada que nutrió al 
capitalismo” (Arocha, 1999, P. 40). Incluso herederos de estos actos de barbarie se buscaron 
la vida en el Pacífico Norte en doble vía, con procesos de libertad llamados cimarrones13 y 
de forma más tardía como colonización a través de la tagua y el caucho. Y esto lo compartía 
el viejo. El solía explicarme como se ombligaba en el Pacífico Norte, veía las zoteas de donde 
se sacaban plantas para preparar el pescado, curar el cuerpo y ombligarse; incluso alguna vez 
estuve en medio de una conversación donde se “buscaba” un ombligo. Buscar un ombligo 
significaba entre ellos reconocer la relación de ese entonces niño con el lugar de nacimiento; 
permitiendo reclamar el terreno o afirmar su procedencia. Estos conocimientos hermanan, a 
través de hilos ancestrales, a las comunidades negras entre el África y América (Arocha, 
1999). 
Creía entender cuál es el universo al que me estaba adentrando. Fundamentalmente porque 
todos los conocimientos a los que yo me referiré se encuentran atravesados por todas las 
memorias que guardan estas gentes de mar y que, por la oralidad y relación familiar, han 
permitido que el vaho de muerte del atlántico no termine ahogándolos. El vaho de muerte es 
el atlántico, y la vida, que se siente y existe en el mar del pacífico, se hace evidente a través 
de las furias que este ser suelta sobre la costa.  Allí es donde la vida nace, a través del 
conocimiento de estas comunidades étnicas que permiten la vida en el Valle.  
Había escuchado de este viejo que vivía cerca de una de las calles principales del Valle; él 
era pescador. Su casa era de madera y sus ventanas siempre abiertas eran señales intuitivas 
de si alguien estaba en casa. Era humilde e invitaba siempre a seguir. Una gran cortina blanca 
separaba el comedor del resto de la casa, del lugar más íntimo. Al adentrarse a través de la 
cortina había unas escaleras de madera en el lado izquierdo, que al parecer llevaban a las 
 
13 Con la conformación de palenques. 
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habitaciones, en el lado derecho quedaba la cocina donde siempre había algún pescado, y en 
el fondo, un gran patio donde se encontraba un lavadero, algunos árboles y sus artes de pesca, 
que me enseñaba orgulloso. Nosotros siempre solíamos sentarnos a hablar en medio del 
pasillo. Nos permitía ver hacia el cielo y divagar durante horas. El viejo siempre era muy 
atento y despierto, le gustaba contar historias y recrearlas a través de los objetos, con los 
sonidos particulares que estos emitían. Del viejo aprendí que existen señales que pueden ser 
simplemente familiares en nuestros ojos y que esconden algún sentido. Eso me explicaba 
cuando le preguntaba que era un caladero:   
“Los caladeros se identifican por medio de unas profundidades o unas ecosondas, 
los que más o menos… así fueron identificando nuestros ancestros, pescadores 
antiguos, los caladeros. Porque hay rocas acá profundas y no hay rocas a los 
lados, aquí arriba [Esto se refiere a que en la superficie del mar es imposible ver 
el caladero]. Entonces ese es un tipo de caladero. Donde tú vas con una referencia 
que te da la selva. Entonces tú tienes una referencia acá y decís bueno este es el 
caladero por ejemplo de… uno que se llama las rocas del pijudo. ¿Por qué pijudo? 
porque da justo donde el señor pijudo tiene la finca. Entonces uno le da ese 
nombre. Ah, acá es la finca del señor pijudo bueno esa es la roca del pijudo. 
Entonces por ejemplo yo la pongo con la referencia de la selva, que me raye ahí 
y que me raye ahí [refiriéndose a señales en el horizonte], entonces yo digo: Uy, 
aquí es. Tiro ancla ahí y preciso tiro carnada y preciso resulto… pero eso lo va 
adquiriendo a través de los años con conocimiento, con los papás de uno, y otros 
amigos que llevan más antigüedad. Eso es un caladero. Es que abajo hay unas 
rocas profundas y eso se mantiene así. Cantidad. Eso es un caladero. Las otras 
que son muy a la orilla todo esto es roca y aprovecho, donde hay rocas hay 
producción, hay pesca. Y también depende mucho de las profundidades. Cuando 
hay caladeros de setenta metros de profundidad y uno tranquilamente los coge. 
(Grabación 180910, 2018, Min. 10:04:00- 10:14:03)”  
A través de estos indicios aprendimos a atar cabos y contar historias. “El cazador14” habría 
sido el primero en “contar una historia”, porque era el único que se hallaba en condiciones 
 
14 La figura del pescador puede ser relacionada a la del cazador.  
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de leer, en los rastros mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie 
coherente de acontecimientos” (Ginzburg, 1989).  Estas historias nos transmiten un eco, un 
poco tardío e incluso deformado, pero que reconoce aquel conocimiento de los pescadores. 
En las vidas de los pescadores hay un lugar que contiene muchísima importancia. Los lugares 
de pesca que son llamados caladeros; un caladero de pesca es donde siempre “paran los 
pescados a comer”, “un sitio de comida” (Diario de campo, 2019). El pescado siempre 
permanece cerca de las piedras y son los lugares hacia donde se dirigen los pescadores a 
librar sus embates, acometidas o ataques impetuosos. El viejo hacía evidente que los 
pescadores habían encontrado la forma de ubicarse en el mar con relación a la selva, a la 
costa. 
El viejo mostraba en esta conversación estos rastros mudos e imperceptibles en la vida de los 
pescadores y los peces, el ritmo de la vida de los pescadores que, entendería luego, es 
codependiente de los ciclos de los peces.  Se van narrando con historias y se expresa en el 
trabajo de ser pescador. Entender cómo es que “los peces tienen su propia fuerza” y cómo se 
van “manejando en el mar”; En una conversación con Daniel Ruiz-Serna entendería como la 
pesca es el arte de la mutua construcción e interpretación de signos, entre pescadores y peces. 
Ruiz-Serna (2015) nos cuenta que en muchas sociedades amazónicas sostienen que el bosque 
está habitado por diferentes tipos de seres capaces de establecer relaciones de reciprocidad, 
competencia o animosidad con personas y, que incluso, todos estos seres están dotados de 
agencia y personalidad. Lo cierto es que estos ecos profundos han permitido reconocer los 
caladeros como un lugar donde se realiza la producción de la pesca y un lugar donde comen 
los peces, se esconden y viven. Ruiz-Serna (2015) y Konh15 (2017) han encontrado que los 
atributos internos de los animales, en jaguares o perros respectivamente, tienen que ver con 
la intencionalidad y capacidad de los animales para representar el mundo desde sus puntos 
de vista particulares. Donde incluso pueden entrar, los humanos y los animales, en un campo 
intersubjetivo de comunicación a través del lente del propio sujeto Ruiz-Serna (2015). 
Cuando le pregunté al viejo si conocía otros caladeros me respondió “Claro, ¿yo no soy 
pescador de esta orilla y me conozco los puestos y todo? [En tono sarcástico]” (Grabación 
180917_001, 2018, Min. 1:35:00-1:40:00). Él me enseñó algunos lugares donde se pesca 
 
15 Konh & Cruzada (2017) 
26 
 
cerca al Valle y entendí todo el rango de pesca del pueblo. La práctica de la pesca se extiende 
por el norte desde punta Huina, donde se encuentra ubicado el faro que indica la entrada a 
Bahía Solano (Ciudad Mutis), hasta más o menos morro de mico que se encuentra en la 
jurisdicción del Parque Nacional Natura de Utría. Ver Mapa 1.    
 
Figura 4: "Mapa de caladeros y lugares de pesca" Elaboración colaborativa, 2019 
 
Él decía que cuando el tiempo estaba muy malo le tocaba desplazarse a la ensenada de Utría 
para poder “recuperar el pescado” allá. Porque le encargan pescado. Me decía: “me toca irme 
aquí a hacer la pesca en la ensenada de Utría”, “allá es muy bueno para pescar; yo pesco de 
noche y de día” (Grabación180917_001, 2018, Min 00:00-00:27). El viejo cuando ensecaba 
la lancha y arreglaba el pescado se dirigía hacia su casa para buscar una carretilla e ir 
vendiéndolo por todo el pueblo a las personas que le habían encargado. Siempre que hacía 
buen tiempo, y había carnada en el respingue, pescaba allí con su lancha de madera. De lo 
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contrario tendría que ir por su lancha de fibra y el motor que lo ayudaba a desplazarse hasta 
la ensenada.  
Otros viejos me habían contado que no le gustaba pescar allá, en el respingue, porque la 
seguridad es muy mala. Uno de ellos me decía: “ellos pescan de día, yo de noche. Allá de 
noche es muy peligroso; un aguacero, un viento o una corriente no hay donde arrimar para 
protegerse y escampar. En cambio, en Utría si hay” (Diario de campo, 2019, Diario 
24/04/2019).  
Al ver que el viejo se refería mucho a la ensenada le pregunté si pescaba muy poco en el 
respingue. Y él me decía: “Yo por aquí por esta orilla pesco pero cuando hay sardina en el 
respingue” (Grabación 180917_001, 2018, Min. 1:43:00-1:46:00)”, le pregunté que si desde 
la orilla, y el respondió:  
“no desde la canoa misma. Lo hago en lancha de motor, yo tengo mi motor, 
lancha de motor y lancha de remo. En estos días he estado ahora pescando en 
lancha de remo aquí. Ahí si yo en el día hacía pesca de tarde y en la mañana. Pero 
como no hay sardina aquí, de esa sardinita que hay ahí en el respingue, entonces 
me toca irme pa’ la ensenada a hacer la rebusca de la pesca allá. [El viejo explica 
aquí indirectamente la importancia de la sardina, que en realidad es la carnada, 
se usa para poder pescar]” (Grabación 180917_001, 2018, Min. 1:53:00-
2:21:00) 
Empecé a entender a través de los viejos que los lugares de pesca son itinerantes. No se pesca 
allí todo el tiempo, no son lugares fijos, son regulados también por la ausencia o presencia 
de la carnada. Los lugares de pesca, y el trabajo realizado en el oficio de la pesca, están 
íntimamente relacionados con los ciclos vitales de los peces. Empecé a frecuentar el 
respingue porque era el lugar donde grupos de amistad16 y de pescadores salían a pescar en 
la madrugada y llegaban entrada la tarde. Allí era la forma más fácil de aprender y ayudarles. 
Estos grupos de amistad, los del respingue, usan lanchas de madera y bogan17 con remos. 
 
16 Son formas organizativas que poco o nada se estudian en los programas de antropología. Son grupos 
constitutivos de agrupaciones que se estructuran en base a ciertas particularidades en  este, Vasco (2003). 
17 Bogar significa remar.  
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Los grupos de amistad son un conjunto de personas que entablan lazos de amistad en la vida. 
La vida que es constitutiva de nuestro trabajo, como la pesca artesanal, donde nos vamos 
cruzando con personas, y relacionándonos con ellas, a través del afecto y la reciprocidad. 
Estas relaciones a través de favores, regalos y objetos pueden ser indicio para determinar 
ciertos grupos de amistad a través del trabajo como señala Marcel Mauss (2009) en el ensayo 
sobre el don.  En estos grupos de amistad muchos no tienen motor, o lo alternan como el 
viejo que va hasta la ensenada, y se van desplazando hacia el norte por todos los lugares de 
pesca que el cardumen permita. El viejo me decía:  
“El viejo: Es que cuando uno pesca en el respingue es cuando hay la sardina y 
está jalando el pescao ahí. Entonces ahí en el respingue hay una piedra que se 
llama la piedra de Abel, donde uno pesca así… La parte norte ya es la piedra de 
Abel. De la piedra de Abel hay un pescadero que se llama punta… el tajo. 
Después del tajo se encuentra otro pescadero que le decimos los Mahauo, después 
de ahí playa larga. Después de playa larga sigue la Juliana, pescadero Juliana. 
Después de eso sigue el pescadero del tigre. Investigador: Umm, que ese donde 
está… El viejo: la cascada y la cabaña. Después de ese… hay muchos, pero esos 
son los sitios que uno más… conoce que tienen su nombre y todo. [Los 
pescaderos son los caladeros]” (190417_001, 2019, Min. 31:11-32:13)  
Todos estos lugares de pesca traen el tiempo encima, sobre la espalda y con la memoria de 
los viejos. Recuerdan algunos que Abel era un viejo pescador que venció la incertidumbre. 
La que causan los peces y el tiempo; aprehendida de cuando el pescado es caprichoso y no 
quiere jalar. Le dije al viejo: “pero entonces mi pregunta es, entonces digamos, en el 
respingue la gente recoge la carnada y se va para esos puntos.” Él respondió: “claro”; “pero 
después vuelve” añadí. Él respondió:  
“Si. Pero cuando llegas tú a la parte del tajo. La parte del tajo es una división, 
una división de pesca. Si hay carnada en playa larga tú pescas… coges carnada 
en playa larga y regresas hasta el tajo. ¿ya? Y del respingue tú coges carnada y 
llegas al tajo. Es como un límite, de roca y de playa. Es una salida, rum. Tú pescas 
de aquí para acá y de aquí pa allá. O sea que prácticamente la carnada del 
respingue te dura hasta llegar a playa larga. Si en ese sitio de playa larga hay una 
29 
 
playa, hay un sitio de carnada vos puedes coger carnada ahí. Coges carnada ahí 
y sigues hacia abajo o te regresas hacia el pueblo.  Pero es más fácil pescar… 
más favor te hace pescar de ahí de playa larga hasta Juná. Porque todas esas partes 
pa allá son de carnada. Donde uno llega y pesca la carnada se está muriendo usted 
arrimó cogió su carnada y se montó y siguió pa adelante. Más adelante se murió 
esa cambió esa y cogió otra y más pa adelante y así. [El viejo explica la 
importancia de la carnada viva en un tipo de pesca18que le interesa, la cual se 
mantiene viva en un vivero]” (190417_001, 2019, Min. 32:15-33:22) 
Los pescadores que se embarcan en el respingue lo saben, es el trabajo constante de 
embarcarse y ensecar, cada vez que se necesita recuperar carnada se enseca la lancha para 
luego volverse a embarcar. Si uno llega en la mañana al respingue y ve a los pescadores desde 
la costa indica que hay pescado jalando cerca a la piedra de Abel. Si uno no los ve, y hay 
buen tiempo, probablemente uno los verá llegar del norte19, o como decía el viejo, de pescar 
hacia abajo20 a eso del medio día bogando para ensecar la lancha.  
El viejo me dijo: “Esta es la atarraya”. “Uno la tira y la coge. Uno la tira y ella se embolsa 
aquí. La jala uno y ella se embolsa” (Grabación 180917_001, 2018). La atarraya es una red 
con un ojo muy pequeño, en la parte inferior tiene unos plomos que le permiten ir a pique y 
capturar la sardina. Como una mano que se cierra para tomar algo. La función de la atarraya 
en el Valle es para capturar la carnada viva, sin lastimarla, y luego ponerla en el vivero para 
mantenerla viva.  El viejo continuaba diciéndome: “Y allá como la canoa mía tiene un vivero. 
Un vivero así grandote, como un cuadrito.”  Yo lo miraba fijamente y este continuaba 
diciendo: “Haga de cuenta como una piscinita, uno le saca los tapones y el agua se sampa 
adentro y uno vacía la carnada y ella se mantiene viva todo el tiempo.” 
 
18 Existe pesca con carnada viva, carnada muerta o sin carnada.  
19 En el sentido en el que se encuentra el mapa. Hacia punta Huina.  
20 Pescar hacia abajo es pescar hacia el norte y pescar hacia arriba es pescar hacia el sur. Considero que esta 
inversión de los puntos cardinales se debe a la importancia que cumple el Parque Nacional de Utria para el 




Figura 5: “Vivero” 
 
El vivero es una tecnología que han desarrollado estas comunidades para la pesca. Es una 
tecnología porque contiene un sinnúmero de teorías del mundo de los peces, que son 
constantemente aplicadas y tienen funcionalidades prácticas en la vida de las gentes de mar. 
Algunos viejos me contaban como el vivero permite que el agua respire, que no pierda el 
oxígeno o se caliente, evitando que la carnada muera. La retroalimentación del viejo era algo 
así: “O sea que la sardina se coge es con la atarraya y después que uno la coge se echa al 
vivero y del vivero está sacando para meterlo al anzuelo y tirando”.  
Este constante trabajo, el de capturar carnada e intentar mantenerla viva, permitió identificar 
las señales cuando empieza a morir: 
 “…pues la carnada está en el vivero y que ella se está más o menos como… que 
se está como asfixiando ella comienza a blanquearse, se va blanqueando y se va 
mudando. Digamos si es de la parte voladora, le decimos plumuda, que le 
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decimos, esa te dura dos días, tres días viva. En el vivero te puede durar. 
Dependiendo el vivero que si el vivero es grande y tiene… no tiene suficiente 
carnada te dura más pero su tú llegas y le echas demasiada carnada ella se asfixia 
y se muere. (190417_001, 2019, Min. 33:25-33:55) 
Son impresionantes las señales que han reconocido los pescadores, por asfixia y muerte, en 
la carnada. Estas señales están relacionadas con las especies y han permitido que sea posible 
determinar la causa de muerte del pez. Le pregunté al viejo que si echarle demasiada carnada 
gastaba más oxígeno y el respondió: 
“Claro queda muy apretado y entonces no tiene como tomar aire. Bueno y 
entonces si usted le coloca más o menos por ahí medio vivero le dura todo el día 
hasta tres días le dura la carnada. Sin morírsele. Porque ella más o menos de 
medio día en adelante comienza a asfixiársele. Porque no tiene alimentación ella 
puede alimentarse en el vivero, pero no es nunca como cuando… está libre. Uno 
libre es libre. Pero ahí siempre encerrado uno no hace nada.” (190417_001, 2019, 
Min. 34:00-34:26) 
Los peces y los pescadores guardan entre ellos relaciones íntimas, se reconocen, se reflejan 
y disputan, por lo que comúnmente el viejo se refería a la vida de los peces como una vida 
humana. Existen también entre los peces muertes desastrosas y dolorosas, porque los peces 
también sienten. Las conjeturas que tienen los pescadores para poder trabajar son 
impresionantes. Reconocen que el mundo es en nuestra medida y que los puntos de referencia 
están en nuestro cuerpo. Los peces que sirven para carnada traen consigo espacios vitales 
necesarios y se reemplazan con el vivero. La vida que estos tienen allí está relacionada con 
el tiempo de pesca necesario para los viejos y la vida de la carnada depende de su especie. El 
viejo continuó explicándome que:  
“Entonces si tú coges clarita. La sardinita larguita, esa es la clarita. En el día te 
puede durar por ahí hasta medio día ya de medio día pa allá se muere. Ya se 
asfixia y se va azarando y se muere. Por qué porque ella… es de la, de la… de 
las escamas muy débil. O sea que el movimiento de la lancha y el movimiento de 
ella… el sobajeo se va saliendo las escamas y ya se va muriendo.” (190417_001, 





Figura 6: “La sardinita larguita, Clarita” 
 
Le dije: “se le empieza como a pelar la piel…” y el respondió: “eso, eso. Al salírsele las 
escamas se le sale la baba del cuerpo y ya se va muriendo. Ahí tiene es que arrimar uno coger 
más y así se va yendo.” (190417_001, 2019).  Cuando el viejo me dijo que la sardina se 
azaraba empecé a entender que los peces al igual que los seres humanos tienen miedo y 
piensan o engañan. Yo le pregunté al viejo: “Y con el ojote pasa igual o…” el respondió:   
“Con el ojote pasa lo… No. El ojote no el ojote… si tú lo aporreas, tú lo coges y 
lo aporreas... él se te va a estropear, se pela y se muere. Pero si tú le echas mucha 
demasiado también se te puede asfixiar, pero dura mucho. Dura más que la 
voladora. Porque el vivero donde tú echas el ojote el ojote se alimenta de ahí del 
vivero. De la, de la esa… de la lama que tiene el vivero. Él se alimenta y si llega 
pescaito o sardinita también se alimenta de eso. Es un pescado 
correctamente…que se mantiene del mismo pescao y así comiendo barro, 




Figura 7: “Ojote” 
 
La vida en el vivero es un sobajeo. El agua que entra y sale va oxigenando este pequeño 
rincón donde se sostiene la vida mientras estos van empeorando sus heridas, hiriéndolos de 
gravedad, hasta la muerte. Yo le pregunté al viejo que cómo así que era un pescado 
correctamente. Él me respondió:  
“Él se alimenta… El ojote se alimenta del mismo pescao normalmente, así como 
el Burique, como la sierra. Así mismo. O si no que son pescaos más pequeños, 
es una sardinita..., como decir una sardinita, clarita roja que le dicen. Una 
sardinita pequeñita. Y vidiuita. La misma viuda también se alimenta de eso.” 
(190417_001, 2019, Min. 35: 48-36:04) 
Un pescado correcto es el que se alimenta de otros peces y su forma de alimentarse es en 
relación con su tamaño; por esto es posible saber que tipo de carnada jala el pescado más 
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grande. Porque los peces más grandes van persiguiendo peces más pequeños. La carnada, 
según su tamaño, da indicios de qué tamaño es el pez que va a jalar y por lo tanto también 
nos hace evidente el tamaño del anzuelo. Para los pescadores los peces correctos, tienen un 
punto de vista, y sus intenciones son cognoscibles, Konh (2017). Por esto muchas veces sus 
comportamientos son vistos como un principio moral que los seres humanos, o los 
pescadores, deben adoptar. Sobre todo, para manejar correctamente su vida, la de los peces, 
que les permiten vencer la incertidumbre y con la que sus hijos seguramente también lo harán.  
 Algún otro viejo mencionaba que había épocas en las que “merma” mucho el ojote. Él lo 
veía como algo natural y sin importancia porque no “trajinaba” casi con esa carnada. La luna 
llena afectaba, según él, su aparición. En las épocas donde hay mucha luna era imposible 
coger ojote. En la luna nueva sus compañeros de pesca tenían que esperar a que la luna se 
escondiera y alrededor de las nueve u once de la noche empezaban a buscar el ojote en medio 
de la tiniebla. Ellos decían que el ojote se profundiza o se orillea en la sombra de la loma, 
buscando refugio o escapando de la luz.  
Yo le pregunté al viejo que si los pescados también comen viuda y el respondió: - claro. 
Entonces yo le pregunté si cuando entraba la viuda también entraba pescado y él me dijo: 
“Eessoo. Es así mismo como el Burique. Como cualquier pescado Burique, el atún, así mismo 
se alimenta él. O si no es que él es una carnada muy buena.”  (190417_001, 2019, Min. 35: 
48-36:04). Cuándo yo le preguntaba al viejo si cuando entraba viuda entraba pescado es 
porque los pescados se alimentan correctamente. Se van persiguiendo según los tamaños para 
depredarse y si se van acercando a la costa o a la bocana van atrayendo otras especies de 
peces. Los peces del mar al perseguir a la viuda suelen adentrarse en partes del río gracias al 
movimiento constante de la marea que se funde con el mar.  Los viejos señalan que los peces 
del mar pueden adentrarse en partes del río, siempre y cuando haya agua-sal. Por esto varias 
personas me recuerdan que al eviscerar peces en el río otras especies se sentían atraídas, 
como el tiburón o la morena, y por esto se prohibía. Los peces, y otras especies que habitan 




Figura 8: “Sardinita Clarita roja” 
La primera vez que me comí a la viuda estaba sentado en el comedor de una cabaña donde 
dormía. Una amiga, que en realidad era mi madre adoptiva, me cuidaba. Ella me extendió un 
plato y con pena me dijo “ahí tiene su bocado”. Yo veía en el plato una carne de pollo como 
desmechada. Luego se acercó su hijo y dijo: “Ayyy, ya se comió a la viuda” y se echó a reír. 
Yo no entendía. Él se reía fogosamente y me dijo que me acercara más al plato. Cuando vi 
que eran peces pequeños, que eran alevinos, mi actitud cambió porque no sabía lo que tenía 
en la punta de mi tenedor y eso le causó la risa a su hijo. Las personas que desconocen el 
consumo de viuda, o alevinos, causa mucha curiosidad y es de extrañeza. Por eso muchas 




Figura 9: “El bocao: la viuda y la risa” 
 
Los alevinos tienen su tiempo y llegan con él. Aparecen marcando un encuentro entre tiempos 
biológicos, ecológicos y humanos, criándose con él y este los dispone de una forma particular 
en el mundo. La viuda es una referencia esperada del mes y es una prueba de que los ciclos 
y tiempos de los peces se van encontrando con tiempos y ciclos de los seres humanos. Cuando 
llegué por segunda vez al Valle llevaban dos o tres meces que no entraba viuda. Los 
pescadores y pobladores del Valle decían que posiblemente se debiera a el verano. Esto me 
explicaba el viejo cuando hablaba de que la carnada tiene tiempo: 
“Si, hay tiempo que hay y hay otro tiempo que permanece aquí, así como en el 
respingue permanece todos los años está ahí, todos los días. Cuando el mar se 
enoja, así como ahora que el mar se enojó… ella se abre, se pierde, no la vemos 
ma´. Cuando ya el tiempo vuelve y compone que queda mansitíco vuelve y se 
arrima otra vez a la orilla. Porque los peces comienzan a atropellarla allá afuera 
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entonces se mete a la playa otra vez.” (Grabación 180917_001, 2018, Min. 
8:19:00-8:39:00) 
El viejo decía que uno no salía cuando el mar estaba bravo porque no iba a encontrar nada, 
no hay sardina porque esta se aleja. ¿Qué iba uno a buscar? Si no se puede pescar. El viejo 
me contaba, mientras el mar soltaba sus furias sobre la costa, que la carnada viva se pone en 
el anzuelo para poder engañar al pescado que se quiere capturar. “La sardina es un pescadito 
así, pequeñito.”, la sardina no crece más, “Usted lo coge con la atarraya lo atarraya, y ya lo 
mete en el anzuelo y ya con eso pone a pescar y sacar pescado y ya.”; “eso es para pescar en 
el día, en la noche muy poco” señalaba el viejo (Grabación 180917_001, 2018). El pescado 
engaña y se burla, pero en principio se debe saber engañar. Por esto los pescadores vierten 
una apariencia de verdad a la mentira, porque el pescado puede pensar con las emanaciones 



















USTED MISMO LA HACE, AHÍ MISMO LA IMAGINA 
 
Esto hicimos al otro día. Decidimos encontrarnos una mañana lluviosa cerca de la casa del 
viejo. Íbamos caminando a paso firme hacia el respingue y le ayudé a voltear la canoa para 
luego dejarla en la orilla. El viejo llenó el vivero con agua del mar y tomó la atarraya para 
adentrarse en él. Al volver, traía la atarraya con sardinas que se movían inquietas, y este las 
vació en el vivero para luego tomar la canoa y adentrarse en el mar bogando. El paisaje era 
espeluznante. El cielo estaba ennegrecido y hacía muchísimo frío. Uno veía sobrevolar 
gallinazos y guacos como quien lleva un muerto encima. Naturalmente yo estaba 
acompañado de dos perros que cuidaban algún hostal y divisaba un paisaje particular sobre 
la playa. Había jóvenes y viejos intentando jalar pescado desde la orilla. Eran desposeídos, 
no tenían canoa. Después entendería que algunos jóvenes y viejos intentan sortear el hambre 
y la incertidumbre desde la playa. Allí conocí a las cabezas las rabonas y las plumas. 
Humildes titiriteros que buscan engañar a los peces, con el agua hasta el cuello, y sorteando 
las olas mientras van recogiendo con el balso el nylon que sostiene una mentira. Una mentira, 
que imita a la carnada, intentando engañar a los peces. Una mentira travestida de verdad.  
 
Figura 10: “El titiritero y el viejo en el mar” 
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En el Valle es común ver jóvenes y viejos llevando canecas de gasolina cortadas a la mitad 
empatadas con una cuerda en forma de vasija. Allí están los balsos donde se enrolla el nylon 
empatado con un plomo y un anzuelo. Aunque muchas veces se pesque con cabezas, rabonas 
o plumas. Este arte puede pensarse como una forma de engaño a través de un titiritero. Su 
estrategia de pesca proviene de cada pescador por lo tanto las variaciones en este arte son 
comunes y cambian con facilidad.  
 




Aunque hay titiriteros sin lancha y desposeídos, algunos no se reconocen como pescadores. 
Ellos entienden que el trabajo se extiende a un universo más lejano. Hay otros muy sabidos 
que llegan al respingue y cogen lanchas sin permiso para embarcarse, para hacerse con algún 
pescado. Por esto algunos pescadores han decidido prestarles las lanchas para que ellos 
logren alguna comida. El viejo al ensecar recordó que la sardina, o la carnada viva, no 
solamente sirve para capturar el pescado si no también sirve para chomear. Él decía que 
chomear era algo como:  
“Uste saca suficiente carnada cuando el pescao no quiere que uste… que uste 
quiere darse cuenta donde está el pescao usted coge con eso suficiente carnada y 
la riega así en el agua; y salen a comer los pescaos como los pollos pua, pua, pua 
y ahí le mete la carnada y a penas tru tra tro…” (Grabación180917_001, 2018, 
Min 05:13-05:34).   
Muchos me hablaban de la relación entre peces, peces que atropellan a otros, y que les 
persiguen. Alguien del corregimiento me había contado que en mayo llega una sardina de 
importancia para la pesca; le dicen la agallona. Un viejo decía: “no sé, uno toda la vida está 
pendiente a mayo. Porque ella siempre baja esos meses, siempre, todos los años.” 
(190415_001, 2019, Min. 32:39-32:51). Yo le preguntaba al viejo que si era verdad que la 
agallona “trae fieras” y el me respondió: “Si. Es el animal al que más pescao atrae en el 
mundo, eso carga pescao bueno, pescao malo. Creo que debe ser por el marisco.” 
(190415_001, 2019, Min. 32:57-33:06). El marisco es un olor que se siente. Los peces lo 
traen consigo, pero la agallona es el que más lo trae. Por eso la agallona es tan perseguida. 
El viejo me decía que al igual que el marisco, y su olor, los peces también se sienten atraídos 
por la luz. La balastra es un conocimiento de la vida y el comportamiento de los peces. Un 
viejo me decía que se usa en la noche porque “como todo está oscuro ellos ven la claridad y 
van para allá”. Los antepasados de estos pescadores del Pacífico Norte pescaban con mechón. 
El viejo decía “como es la oscuridad entonces ellos ven la claridad y van pa allá, a noveleriar. 
Ahí es que les cae indumil jejejeje” (190415_001, 2019, Min. 26:50-). Noveleriar y la 
indumil son palabras que se reflejan en nuestra vida como seres humanos. Se reconocen estas 
relaciones en la vida de los peces, los pescadores reconocen esta relación de intersubjetividad. 
Nosotros nos sentamos noveleriar (a ver novelas) y nos cae la indumil (Industrias de 
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armamento). Como a nosotros, a los peces, también los engañan y los matan a traición. Por 
esto nos vamos volviendo desconfiados.  
El viejo me explicaba que para poder usar la balastra es necesaria la línea de mano, la balastra 
sólo se usa con esa arte. Cuando yo le preguntaba si se usaba sólo de noche él me dijo: “No 
usted pongamos se va de día si uno quiere o y de noche… vea, esta cosita uno la compra y 
compra también la bombilla, alambre y eso lo injerta ahí. Y ahí va una batería de esas de 
carro, la mete ahí y ahí alumbra.” Y yo le preguntaba que en qué parte de la embarcación iba 
la balastra y el respondió: “Si, encima para que alumbre para el agua, así. Entonces queda 
iluminado ahí y los pescados ven y van pa’ allá.” (190415_001, 2019, Min.  27:51) y él 
continuaba diciendo “ese tarrito que tiene ahí arriba es para que no se queme” y yo le 
preguntaba si ahí era que hacía conexión, el respondió: “sí, eso. Donde va toda la cablería 
entonces si le cae agua se chicharronea.” (190415_001, 2019, Min. 28:22-) ver figura 13. 
“Porque en la oscuridad, por el gusto tira la bolla” (190415_001, 2019) 
 
Figura 12: “Balastra” 
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Cuando le pregunté al viejo si había inventado la balastra o donde la había conocido él dijo: 
“Pues uno vio a los mayores de uno pescando, que iniciaron a pescar primero. Uno ve que 
alguno saca un invento y coge con eso, pues uno también hace el mismo invento.” 
(190415_001, 2019, Min. 29:04). Le pregunté al viejo si la pesca artesanal también era en 
parte por esto, por las tecnologías que la comunidad cargaba en su memoria y la inventiva. 
Y él me respondió: 
“La pesca artesanal es porque uno mismo la inventa. Eso es un inventario por eso 
dice pesca artesanal. Porque usted mismo lo hace, usted mismo la hace, inventa 
cosas y ahí mismo la imagina. Por eso dice pesca artesanal.” (190415_001, 2019) 
Pero yo le insistía en si también tenía que ver con estos instrumentos que reflejaban los 
comportamientos de los peces, como pensaban los peces: “Si, estos son instrumentos que se 
creó para pescar. O sea, que esto son bombillos que hace la fábrica para alumbrar casas y es 
uno el que inventa eso”. Esto me decía una mañana un pescador mientras carnadeaba21 un 
espinel: “Uno vio a los mayores de uno pescando. Que iniciaron a pescar primero. Uno pues 
ve que alguno saca un invento y coge con eso pues uno también como vio ya también hace 
el mismo invento.” El oficio de la pesca artesanal es un oficio que se va hilando en comunidad 
a través de conocimientos e innovaciones que permiten nuevas formas de pesca. Incluso el 
uso de la balastra se reconoce en tiempos pasados por el uso de lámparas de petróleo, pero 
algunos pescadores no adjudicaban el uso del vivero a tiempos pasados. Él me decía: “De 
antes con el vivero… la gente de antes no pescaba con el vivero. El de antes no pescaba con 
vivero porque de antes ni atarraya había (Grabación 190415_001, 2019)” El joven viejo decía 






21 Carnadear es poner pedazos de pescado sobre los anzuelos. 
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NACIDOS Y CRIADOS: Cuando eres rey de alguna parte 
 
El viejo me decía que ya no se mareaba por costumbre. Había estado navegando con él y 
conocí el salistre. El salistre es un vaho que nace del mar cuando este golpea sus furias contra 
la costa; parecía que se hubieran bajado las nubes y a veces se confundía el vapor de las 
ballenas. El salistre dificulta la lectura de indicios en la navegación y búsqueda de ballenas 
para el turismo. En esos momentos el viejo decía: “Toda la vida ya de esto, en el mar. Desde 
los doce año. Nacido en el mar, yo tengo treinta y cuatro ya un veterano ya…” Era algo que 
se cargaba acuestas y con orgullo. Le preguntaba insistentemente por quién le había enseñado 
el oficio de la pesca. El viejo me decía “El esposo de ella, yo me crie con el esposo de ella.” 
(Grabación 190415_001, 2019, Min. 23:21) 
Yo pensaba que todas las gentes de mar habían sido enseñadas por sus padres, y ni hablar de 
sus abuelos, pero el viejo me contaba que ellos eran de monte. Este viejo era un oficiante de 
la pesca con espinel, aunque a veces la turnaba con la línea de mano, dependiendo del tiempo. 
Él me decía: “Yo pesco con espinel y línea de mano. Las dos son mi profesión.” (Grabación 
190415_001, 2019, Min. 02:01- 02:10) Y “me gustan toas dos. Porque cuando hay la una 
pues a esa le hace uno. Cuando ya la una no quiere caer y la otra… ahí una voltea a la otra. 
Uno está amañado a toas dos…” (Grabación 190415_001, 2019, Min. 02:10- 02:24). 
A mí siempre me impresionó ver al viejo carnadear y hablar de su oficio. Sobre todo, porque 
esta arte de pesca, el espinel, es vista por algunos viejos oficiantes como peligrosa. El viejo 
me decía “pues como ya prácticamente ha sobrevivido es de esto ya uno más o menos sabe 
cómo cuidarse (Grabación 190415_001, 2019, Min. 02:36- 02:43).”. Carnadear es un oficio 
juicioso y de paciencia, uno tiene que ir carnadeando por orden porque cuando se quita de la 
regla sale enredado y se puede enganchar en el momento de lanzarlo al mar. El espinel se va 
lanzando uno por uno, uno va corriendo y uno va tirando, o algunos van carnadeando y 
tirando, pero el viejo prefería sentarse a carnadear mientras hablaba con amigos o a contar 





Figura 13: “Espinel” 
Él me hablaba mientras carnadeaba el espinel. Tenía que carnadear mil anzuelos que después 
iba a tirar en el mar esperando que el tiempo y la carnada hiciera lo suyo. El espinel se lanza 
a las cinco de la tarde y se recoge a las seis de la mañana buscando engañar y capturar a los 
peces. No se debe tirar hacia la profundidad por la diferencia del nivel del mar, el espinel se 
va tirando perpendicularmente en relación con la playa para que la carnada roce el suelo; el 
viejo me contaba que la distancia entre los anzuelos es entre tres brazas o dos brazas y 
media22. El espinel como va a profundidad necesita pesas, pero también señas o guías, para 
que no se pierda.  
El viejo me contaba que la corriente puede hacer que se pierda el espinel. Hay corrientes muy 
fuertes que terminan arrastrando este arte de pesca. Es difícil saberlo porque cuando el viejo 
tira su arte de pesca puede que no haya corriente, pero puede aparecer después. Para los 
 
22 Existen diversos trabajos que se interesan por estas formas de “pensamiento matemático”. Incluso tiene 
categorías como “etnomatemática” 
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pescadores es difícil predecir las corrientes, solamente se puede saber si hay o no en el 
momento de tirar el arte.  
Los indicios para saber si el mar trae corriente que haga perder el espinel son los remolinos 
que se divisan sobre el mar o palos, paliceras que pasan muy rápido. El viejo decía que creía 
que el viento no afecta las corrientes en el mar. El viejo mientras carnadeaba con ojote 
pasaban unos indios y él les gritaba - ¡Betá, betá, betá! - luego me miraba y me decía: - a esos 
indios les encanta el ojote -. Una mujer curiosa le preguntó que cómo cogía el ojote, que si 
con atarraya. Él sonríe y dice que no, que con anzuelito. “Ese pescao es más azarador”, dijo. 
Y la mujer le respondió: “pero cogió muchos usted” y el respondió:  
“Uhhh, ¿le digo por qué no cogí más? Por no ser malo. Llegaron unos manes de 
Jurubirá a coger ojote, andaban sin fondo23 y como a las cinco, cinco y media de 
la mañana. Así que llegaron y yo coja ojote, coja ojote. Llegaron y ahí, como 
andaban sin fondo se colocaron ahí un ratico conmigo… ¡veeee!… cuando 
menos pensaron iban allá lejísimos. No habían cogido ni uno. Y yo les dije: 
¡amárrense aquí a la lancha!, se amarraron y tampoco. Me tocó apagar la balastra 
mía para que se fueran los ojotes pa’ donde ellos. Y ahí si cogieron. Hasta la otra 
se las presté. Pa’ que cogieran.” (Grabación 190415_001, 2019, Min. 25:15- 
25:58:43) 
El viejo me decía que pescaba desde Juná hasta morro de mico. Morro de mico es un límite, 
uno va pescando hasta morro de mico y se devuelve de allá hasta el Valle. Jurubirá es más 
debajo de morro de mico. El viejo iba a los límites de Jurubirá con la ensenada de Utría. El 
viejo me explicaba que si me pasaba estaba ya en corregimiento de Nuquí y si me quedaba 
acá estaba en dominio del Valle, en la parte de la ensenada. Esto quiere decir que todos los 
pescadores del Valle pescan entre los límites de Juná y Morro de mico. Él decía: 
 “Si, si no que habemos personas que vivimos de la ensenada y otras que viven 
de Juná. Claro que nosotros vivimos de Juná, pero varias veces por temporada 
ósea esta temporada que es de mayo podemos bajar hasta Juná a pescar, en 
temporada de verano también podemos bajar a pescar, pero siempre y cuando 
 
23 El fondo es el ancla. Los pescadores suelen usar piedras.  
46 
 
somos temporada de pesca de la ensenada de Utría. Siempre en la ensenada de 
Utría porque los de Juná también tienen que pescar en la ensenada de Utría [El 
viejo explica que las personas del Valle y las personas de Juna comparten 
lugares de pesca dependiendo del tiempo]” (Grabación 190417_001, 2019, Min. 
29:51-30:06). 
El viejo me decía que los de Juná también bajaban a pescar a la ensenada de Utría pero que 
no duraban mucho, “no tenían confianza contra la pesca” porque  
“ellos son gente que cuando vos te crías en una parte ya sos rey y si vos no te 
crías en esa parte ya otro es rey de otra parte. Osea que hay una división, o sea 
para acá hay poquita gente de Juná que son los que nacieron y criaron allá. Pero 
nosotros que somos nacidos y criados ya pescamos aparte. Donde yo voy 
llegando y uno me dice voy pa, pa la parte de la cuevita, la parte de la cuevita ya 
es parte de la ensenada. Y si yo me bajo de Chadó pa allá ya es parte de Juná. Es 
del mismo Valle, pero es parte de Juná porque hay gente que ya vive en ese río y 
tal… [El viejo explica que nacer y criarse implica un conocimiento detallado de 
los lugares, los conoce mejor]” (Grabación 190417_001, 2019, Min. 30:16-
30:56). 
 Ser nacido y criado tiene muchísima relación con la práctica efectiva de la pesca. Saber cómo 
pescar y tener confianza contra la pesca, ahí eres rey. Tienes la capacidad de generar riqueza. 
Era lo que me mencionaba otro viejo anteriormente cuando me decía que un pescador de esta 
orilla conoce los puestos y sabe en qué lugar escampar y protegerse.  
Cuando yo le pregunté por primera vez al viejo de la casa de madera que quedaba en el centro 
del pueblo si manejaba línea de mano o espinel el respondió línea de mano nada más.  
“Espinel no. Nunca me ha gustado esa pesca porque mi hermano vive de eso, 
pero y mucha gente de aquí del pueblo, pero a mí nunca me ha gustado. En el 
sistema que yo lo veo se embaba eso y eso es muy peligroso -Yo le pregunté por 
qué, y el respondió- porque un anzuelo aquí, otro anzuelo allá, otro anzuelo acá 
le pega un pescado grande y cuando el tiemple ese poco de anzuelos que están 
acá lo cogen a uno y um…allá va. Se lo mete usted por las manos, por el cuerpo, 
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por donde sea y allá va. Se ahoga, y como eso es como una seda que eso es muy 
fuerte, muy fino, cuando parte.” (180917_001, 2018, Min 36:24) 
El viejo seguía explicándome que ese hilo era muy resistente. Ni siquiera el agua podría 
pudrirlo. El seguía diciendo que el espinel sólo se siente suave cuando los peces son pequeños 
y pescado grande de una braza o de tres metros brazas muerto más o menos, pero si viene 
vivo no se puede soltar. Constantemente hacía la comparación con la línea de mano que sólo 
tenía un anzuelo y estaba allá abajo, en el fondo. Incluso con otra forma de pesca similar a la 
línea de mano que se llama la ripiadora. Una línea de mano con hasta cinco anzuelos. El 
continuaba diciendo.  
“El espinel eso mantienen chorreteras de anzuelos. Donde usted está jalando aquí 
está el resto banderiando a usted por acá encima y cualquier cosita que 
ruuuuuuppupupupu, fruuu y ese poco acá y tauuu… A eso yo no me meto como 
pescador.” (180917_001, 2018, Min 37:40-37:53) 
Yo le preguntaba al viejo que porqué les gustaba mucho eso a los pescadores y el me 
comentaba que daba mucha plata. Para pescar la Cherna y todo eso. Él decía:  
“Venden la carne y venden el buche. El buche vale más caro que la propia carne. 
El buche es un… como una vejiguita que tiene de aire la tiene pegada en el 
espinazo. ¿ya? Y eso vale más plata que la misma carne. Eso es como una bomba 
de aire, pero es como un material muy fuerte pa eso. Eso el pargo también lo 
tiene, pero el pargo no tiene la capacidad que tiene eso.” (180917_001, 2018, 
Min 38:05-38:46) 
El viejo se impresionaba cuando me contaba esta contradicción del valor. No podía creer que 
la carne de la Cherna tuviera menor valor que el buche. Para él el buche sólo era un material 
muy fuerte y resistente, pero era inservible. Cuando le preguntaba yo porqué se le atribuía 
tanto valor al buche él decía: 
“(…) porque eso lo compran aquí y se lo venden a los chinos que disque preparan 
comida de eso, no sé qué hacen de eso. Los mismos pescadores dicen que ellos 
la cogen y la venden, la pesan y viene gente de afuera a comprarla y se la venden 
cara el kilo vale como veinte mil, treinta mil, así… cincuenta mil pesos el kilo, 
48 
 
la libra y todo eso. Pero dicen que apenas vienen de allá afuera la compran aquí 
pero no saben qué hacen con eso. Uno apenas come la carne. Uno no sabe que va 
a hacer con eso (el buche) eso es una esponja que es como una cosa como de aire, 
de un material todo esponjoso. Entonces uno como aquí lo coge y el mismo día 
come entonces para nosotros eso no sirve. Pero el que viene de afuera viene a 
pagar lo que sea por eso porque ellos saben qué es.” (180917_001, 2018, Min 
39:45-40:36) 
El viejo me explicaba que el buche lo traían los pescadores, luego, dejan que el buche se 
asolee y pierde el color blanco para convertirse en un color más claro, como un nylon. Y se 
vuelve duro, como un plástico. Los de Buenaventura vienen a comprarlo se lo llevan, pero 
nadie sabe para donde. Es una serie continua de compras y de ventas, por escalas, que 
terminan siendo misterioso su finalidad. 
 “Porque el pargo no es de fondo de mar, es de orilla. Fondo, pero de orilla. Y 
eso vive es establemente, profundamente en el mar. Que es tan así que el que 
vive en el mar y se cría en el mar que el sol no le hace daño. Y para todo el día 
sin tener frio y estar buenesito. -Yo pregunté: - ¿cómo así? ¿El pescado? -  El 
viejo respondió: La Cherna. Esa para, usted la saca desde las seis, siete de la 
noche y dura todo el día llevando sol y agu… sol. Llevando sol que es lo que más 
daña al pescado sin frío dura ahí todo el tiempo. ¿Por qué? Porque como en el 
fondo de mar se cría y vive, el fondo del mar es frío. Uno sale requetecongelado 
de allá.” (180917_001, 2018, Min. 38:46-39:20) 
Los peces al igual que las gentes de mar son nacidos y criados. Ser nacido y criado permite 
un conocimiento eficaz del mundo, en su íntima relación. Es la forma en la que se va 
develando el mundo y conociendo a través de sí mismo y los demás. Este conocimiento del 



























SEGUNDO CAPÍTULO: “Los objetos mismos constriñen nuestra vida (...)” 
 
A Juan Sebastián Anzola le sorprendió encontrar que en Sucre (Cauca) hablaban de trabajo 
material. La primera vez que lo escuchó se estaba pringando las ampollas de la mano en agua 
caliente con sal, ese dolor era producto de los objetos que le acompañaron en el trabajo. Doña 
lola le decía que el trabajo material es “cosa brava” y que incluso, como a Eusebio, puede 
engendrar efectos en el cuerpo, que quedó encorbadito y ya le cuesta caminar (Anzola, 2017). 
Estas mismas razones persigue Luis Alberto Suárez Guava al decir que los objetos mismos 
constriñen nuestra vida y nos obligan a trabajar o a padecer el mundo de formas que no 
podemos contar (Suárez, 2019). Justamente esos mismos objetos son los que casi le amputan 
el meñique a un viejo, luego de un percance en el mar.  
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Es imposible entender el trabajo que hacen los pescadores artesanales en el mar sin desviar 
un poco nuestra mirada hacia estos objetos que los acompañan. Algunos de ellos riesgosos, 
como el espinel, y otros tantos protectores como las boyas que les permiten sostenerse a flote 
al naufragar. Mauricio Pardo en “Del tambor al picó: Objetos de poder en las redes festivas 
artesanales y técnicas en el Caribe colombiano” nos recuerda que en las últimas tres décadas 
han surgido discusiones que apuntan a revisar estos supuestos occidentales sostenidos en 
unas oposiciones entre las cosas y los conceptos, entre personas y entes no humanos (Pardo, 
2019). Terminarían sugiriéndonos que las cosas, “tal y como son pensadas en las sociedades 
existentes”, “son sus significados mismos, los cuales deben ser tomados en serio”. (Pardo, 


















UN MUNDO CONSTRUIDO Y PREFABRICADO:  Una floresta de sueños y sus 
tácticas.  
 
Un viejo, o al parecer un viejo joven, decidió ayudarme con las preguntas que disponía frente 
a la mesa. Habíamos venido hablando hace un tiempo de la pesca artesanal en el 
corregimiento del Valle y nos encontramos enfrente del parque, cerca de la iglesia, donde 
“San Rafael se quedó tomando y le ganó la Virgen del Carmen” (Diario de Campo, 2018). 
Algún habitante pronunciaba esta sentencia de manera cómica reconociendo la preocupación 
por algunos y la forma de beber en su pueblo, perdiendo supuestamente su norte. Por supuesto 
se refería a algunos pescadores. San Rafael era el antiguo patrono reconocido del 
corregimiento del Valle, pero la Virgen Carmen se empezó a ganar su lugar. Protege a los 
pescadores en sus faenas y ocupa un pequeño lugar en medio del mar. Le llaman el morro de 
la virgen. Está allí de espaldas al mar y frente al pueblo, acabada. -Ni siquiera el mar la 
respeta- dicen algunos susurros. El morro protege a pescadores que no logran salir de las olas 
y naufragan. Se adhieren a sus piedras, nadan hasta ellas, incluso algunos han encontrado un 
piso firme donde no debería existir. Todo para no cansarse y terminar ahogados.  
El viejo me decía como es la pesca artesanal; lo hacía viéndose al espejo donde sus 
antepasados registraron los conocimientos a través de la memoria. Memoria tan tangible 
como los caladeros. Él era un viejo joven que, por su prepotencia, nublándose al sólo 
escucharse, abandonaba atrás las voces de su conciencia o de sus ancestros. Hablaba de todas 
las tecnologías que habían atraído su atención y que no reconocen los conocimientos de sus 
ancestros. De las sondas que le habían permitido trabajar con biólogos en el monitoreo 
pesquero; verificando el estado de los caladeros que fueron identificados por los antiguos 
pescadores artesanales. De conocimientos que venían de un mundo construido y 
prefabricado, paradigmas que devienen con la cultura del mundo oficial. Como los 
argumentos de las tallas, establecidos y creídos fervientemente. Traídos de un mundo lejano 
donde se ofrece una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente 
diferente de lo que en realidad es (Bajtin, 2002).  
Mientras tanto, yo estaba ensimismado con el uso de la carnada porque lo encontraba como 
una contradicción. Por el uso de los peces pequeños en la pesca. Argumento que empezó a 
reevaluarse a través de las palabras de algunos viejos que se ciñeron sobre asientos disueltos 
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e inestables, fundiéndose con el mar.  Para mí, en ese instante, era una contradicción porque 
los peces pequeños no deberían ser empleados si supuestamente se respetaban las tallas. Este 
argumento venía desarrollándose en el país a través de, por lo menos actualmente, la AUNAP 
y el Ministerio de Agricultura. En algunas de esas instituciones que han mutado se tomaría 
la decisión de establecer unas “tallas mínimas” que asegurarían el desarrollo y la 
reproducción de los peces, además de otras especies, para que el “recurso” nunca se acabe. 
Estas tallas se acompañan también de artes de pesca selectivas que permiten, para las 
instituciones, la efectividad en sus regulaciones (AUNAP y Universidad del Magdalena, 
2013) y donde los pescadores las han empezado a asimilar en sus prácticas y conversaciones.  
La contradicción en la que pensaba era desfazada, y ridícula. En principio porque luego 
entendería que el cardumen no crece más y segundo porque se respeta un principio, el del 
combate, que se va resolviendo en la vida de los peces. Recordaría que los peces correctos 
son aquellos que se van devorando según sus tamaños y el hambre que habita es en relación24. 
Algo mencionaría un rapero bogotano: "no merende de más que se envenena" o Roberto 
Roena cantando: “El oro te volvió loco, tú loco loco yo tranquilo” terminarían calando. Del 
sesgo del sedal y la avaricia uno puede irse envenenando en la vida y atrayendo suertes no 
comunes.  
“Entre los pescados se comen y pues así se mantiene el equilibrio” -me decía. Entre los peces 
no hay avaricia, ni deseos nocturnos. Él me contaba que los pequeños los usaba para carnada 
y por esto no se va a afectar el recurso. Este concepto, el del recurso, que contiene muchísimo 
de sentido, siempre me pareció aberrante. Fundamentalmente porque traía consigo un 
aspaviento de irracionalidad e infertilidad profunda, acompañándose por la noción de 
desarrollo y su inspiración extractiva. El consumo de alevinos me llevaría hacia otro sentido, 
el de la estrategia. La que ha permitido la vida, y su continuidad, en las comunidades negras 
del pacífico norte. Es la forma en la que poéticamente se llena de vida la despensa hasta que 
llegan los monstruos de carne con gusanos de hierro25. El consumo de alevinos, que a mi 
parecer es más atractivo el nombre de “viuda”, expresa maneras propias del manejo pesquero 
 
24 Los peces comen lo que les satisface, en cantidad, sus tamaños son un indicio de esta. Por eso se sabe que 
tipo de carnada atrae ciertos tipos de peces. Los peces no son ávaros y usureros porque van devorando según 
sus tamaños. 
25 Canción de Joan Manuel Serrat titulada “Padre” 
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por parte de las comunidades negras del Valle. El consumo de estos peces pequeños permite 
la protección de los grandes reproductores. Se establece mejor al hacer una extracción 
balanceada que es proporcional a la mortalidad natural, Kolding & van Zwieten, (2011).  
Esto fue lo que señalaron los autores Jeppe Kolding y Paul van Zwiteten en “The Tragedy of 
Our Legacy: ¿How do Global Management Discourses Affect Small Scale Fisheries in the 
South?”. Demostraron como existían dos argumentos: Un “argumento normativo” y una 
“teoría del crecimiento” que devenían de discursos anteriores y tenían paralelos en 
legislaciones históricas sobre la caza. El primer argumento decía que los peces deberían tener 
la posibilidad de reproducirse antes de ser capturados (propagation theory) y el segundo es 
que los peces no deben pescarse demasiado jóvenes. Por lo menos no, hasta que tengan un 
potencial de crecimiento (growth theory) (Kolding y van Zwieten, 2011, Pág. 269). Estas 
formas de entender la vida, desde una “visión mamífera”, se han desentendido “de la vida de 
los peces”. Decido poner estas proposiciones en comillas por el sentido del mundo que 
esconden. La primera, propuesta por los autores, proponen que la visión del manejo o la 
gestión de los recursos no reconocen particularidades distintas de los peces y los mamíferos. 
Que los primeros tienen una fecundidad muy alta, tal vez millones de huevos, pero la mayoría 
de los juveniles mueren antes de llegar a la edad adulta Kolding y van Zwieten (2011). La 
segunda, propuesta por mí, es que los pescadores o las poblaciones negras del Valle 
reconocen mediante sus prácticas26 que los peces tienen vida y la conservan, llenando de vida 
la despensa, para sus futuras generaciones. Con las contradicciones que esto implica. Pero 
¿Por qué se hace importante la estrategia?, ¿Cuál es el sentido de la pugna, el combate y el 
engaño?, ¿Existen otras formas de manejo o gestión de la vida de los peces? 
 
Esto es difícil, a mi forma de ver. Es difícil discernir a través de todas estas prácticas que 
podrían ser visas como “insensatas” porque no son coherentes respecto a un espacio 
construido, escrito, prefabricado en el que ellos, según mi óptica, se desplazan (De Certeau, 
2000, P. 40). Sus conocimientos en ese mundo oficial se encuentran en medio de las grietas, 
no han sido reconocidas. Por esto, es importante entender este mundo con el pensamiento 
 
26 Consciente o no, se posibilita un legado histórico del conocimiento sobre los peces por parte de los antiguos. 
Tal vez “huellas de africanía” por el trabajo de Kolding con poblaciones y comunidades del África.  
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propio de los pescadores, para hallar el sentido del otro mundo, del mundo de al lado. El 
mundo donde nace una floresta distinta de sueños. “Donde se bosquejan las astucias de 
intereses y deseos diferentes27” (De Certeau, 2000, P. 41).  Por supuesto, hay puntos de 
encuentro, de disputa, o de contradicciones. Eso me lo explicaría el viejo joven. 
Él decía que el pescador puede darse cuenta, cuando está en la pesca, que tamaños de peces 
hay en el caladero. Si no cumplen la talla hay que ir hacia otro caladero para pescar donde 
los peces cumplan la talla. Los peces del caladero anterior, los que ya se pescaron, pueden 
usarse como carnada para la pesca pues se respeta el orden natural de los peces, que entre 
ellos se alimentan. No se emplean para ser intercambiados por dinero. Aquí es donde el viejo 
diría: 
 “Hay otra cosa que hay que tener en cuenta como pescador responsable y es 
como en el tema de la información. Quiere decir que yo a usted nunca le voy a 
decir que allí donde están sacando lunarejo28. Porque sé que son pequeños. Yo 
jamás de voy a decir allá están sacando pargo y son así. Todos los que jalan en 
ese caladero. Pero si te puedo decir que en ese caladero de allá están sacando 
bravos grandes. Que allá están cogiendo atunes de más de veinte, treinta kilos. 
Eso si te lo digo.” (180910_001, 2018, min. 53:10 - 53:49) 
El tema de la información de la que nos habla el viejo joven me ayudó a comprender que la 
práctica de la pesca tiene que ver con oralidad, repetición y la memoria. Como ya lo intuía a 
través de los caladeros. Lo importante de reconocer la calidad de “información” es porque 
entre pescadores existe la envidia. Me lo revelaron varias veces cuando me decían que los 
pescadores eran quisquillosos y evitaban decir donde está jalando el pescado. Pero también, 
la razón más interesante, es que revele una luz promisoria de manejo pesquero propio y del 
cuidado de las especies distintas a las del mundo oficial. Se recurre a la palabra, y al 
ocultamiento, la importancia del secreto para que la reproducción de los caladeros o la 
maduración de los peces sea completada. Por supuesto también necesita adeptos que crean 
en esta teoría del mundo. Daniela Castellanos en “Vasijas envidiosas de Aguabuena: Un 
 
27 De Certeau anuncia las formas en las que se pueden entender estas astucias de intereses y deseos diferentes 
a través de dos espacios. El de la estrategia y la táctica. Por esto su importancia.  
28 El lunarejo es una especie del Pargo y se diferencia por un lunar que a veces trae, la mayoría de las veces, en 
su cuerpo.  
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ensayo etnográfico sobre la vida del mundo material” menciona que la envidia aparece en 
sociedades con bienes limitados -como las campesinas, las pesqueras, y las alfareras-, como 
un mecanismo “nivelador” asegurando que nadie quiera sobresalir, pues sería blanco de 
brujería (Castellanos, 2019). Es posible que la envidia aparezca en el Valle como una 
develación propia de la usura29. También está la envidia, pero acompañada de la usura, y 
sobre ella aparecen otros mecanismos distintos indirectos del manejo de la vida de los peces. 
Formas de capturar a los peces como el trasmallo, con la intención de enriquecerse. No se es 
correctamente como los peces y sus comportamientos no son un principio moral que los seres 
humanos, o los pescadores, deban adoptar. 
 La otra forma de manejo que tiene que ver con reconocer el mundo prefabricado y distante, 
y la mencionó el viejo joven, era disponer a que algunas personas hagan monitoreo y a través 
de este definir cuáles son los caladeros que están más afectados para parar el ejercicio de la 
pesca. O que, aunque haya mucho, ver si los peces no se han reproducido o son muy 
pequeños. El viejo decía que no sabía si se debía prohibir o retomar algo como con la ZEPA. 
Porque según él es lo que ha permitido llegar a obtener y a mantener el recurso. Estas dos 
prácticas permiten cuidar, bajo la lógica del mundo prefabricado y construido, a los peces. 
Mediante el monitoreo y mediante la actividad que los pescadores hagan en el caladero. Por 
esto, Gómez (2018) mencionaría que en Gudynas (2010), se habla de una erosión de la 
dimensión de la ecología política en la cual un gerenciamiento ambiental impide la 
comprensión de la basta red de relaciones políticas que determinan el vínculo sociedad-
naturaleza.  
La Zona Especial de Pesca Artesanal  (ZEPA) nace como resultado de los “procesos de 
incidencia política” que fueron generados desde el Grupo Interinstitucional Comunitario de 
Pesca Artesanal30 (GIC-PA), acompañada además por MarViva31, en 2008, gracias a la 
autoridad pesquera y mediante la resolución 2650 se delimita provisionalmente una Zona 
Exclusiva para la Pesca Artesanal (ZEPA) de 2.5 millas náuticas las cuales son contadas 
 
29 La usura, y su asociación propia con la codicia, reflejan este interés de algunos pescadores por sacar ganancias 
que se toma de algo. Tiene más sentido si se entiende que el pescado se convierte en dinero. (Esperar al Tercer 
Cap) 
30 Es un grupo de instituciones comunitarias interesadas por la pesca artesanal como proyecto productivo. 
Articula pescadores artesanales, redes de frío, mujeres procesadoras de pescado, entre otros.  
31 MarViva es una fundación preocupada por proteger “la gran riqueza marina del Pacífico Tropical Oriental” 
donde proponen modelos para el manejo y el uso responsable de los recursos. (Tomado de su portal web official) 
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desde la marea más baja desde Punta Solano hasta Punta Ardita (Marrugo Rivera … [et al.]; 
eds., Herrera Huérfano … [et al.], 2014). Establece una zona exclusiva de pesca artesanal 
(ZEPA), una zona especial de manejo pesquero (Zemp), en el departamento del Chocó. Allí 
se permite pesca deportiva, se prohíbe el ejercicio de pesca comercial e industrial, se prohíbe 
la utilización de artes de pesca y enmalle (chinchorros), se prohíbe la pesca industrial de atún 
dentro de la ZEPA y la ZEMP, entre otros.   
La importancia del mundo prefabricado, y de este proceso mencionado anteriormente, es que 
nos presenta en su contraste las nociones tácticas y estratégicas del mundo de al lado. De 
donde devienen estas comunidades pesqueras las cuales contienen en su vida un pensamiento 
propio y no sólo el pensamiento, también sus tecnologías. Una táctica, por ejemplo, es la 
creación y funcionamiento de la ZEPA. Fundamentalmente porque a través de los criterios 
propios de las comunidades y a través de algunas alianzas se han tomado fragmentos con los 
que se construyó ese mundo de la cultura oficial32 para componer, a través de sus fauces, 
historias originales. “La táctica es un arte del débil” diría De Certeau (De Certeau, 2000, P. 
43). En principio porque intenta, dentro de un orden establecido, producir sus efectos sin 
transformar totalmente la relación. El mundo de al lado con esta táctica logra separar las 
tensiones entre la pesca artesanal y la pesca industrial donde esta última agota el “recurso” 
con tecnologías relacionadas al desarrollo y el progreso. Esto lleva a preguntarnos: ¿Cuál es 
el sentido de la estrategia y la táctica?, ¿Realmente posibilitan un mundo distinto?  
Hablar de ecología política no significa que la ecología sea política en sí. Las relaciones entre 
los seres vivos y la naturaleza, las cadenas tróficas, las territorialidades de las especies, 
incluso las relaciones de depredación y dominación, no son políticas. La política es llevada 
al territorio de la ecología como una función ordenadora de cuerpos, sujetos y relaciones, que 
muchas veces no entiende (Leff, 2003, Pág. 25), Menestron (2012) y Das & Poole (2004). 
 
 
32 Es importante entender que las relaciones entre pescadores artesanales y MarViva se ven influenciadas por 
discursos de la cultura oficial y de otras instituciones, como la AUNAP. Discursos como la “maduración” de 
los peces, la del “recurso”, entre otras. Pero en el trabajo con los pescadores se pueden encontrar nociones 
particulares del mundo de al lado, tensiones, o discursos reproducidos por la relación con estas instituciones.   
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ENTRE LA ESTRATEGIA Y LA TÁCTICA: La fuerza del “débil” 
 
El viejo joven tenía la respuesta. Seguíamos hablando en el parque y mientras tanto íbamos 
saludando, jalando nuestras miradas hacia quien nos reconocía, y estirábamos la mano. 
Saludando desde la distancia. Yo me percaté por una frase que me dijo y terminó 
retumbándome hasta ahora. Él decía:  
“Lo que pasa es que uno en la pesca tiene que ser muy estratégico. La pesca es 
estrategia. No generalmente de experiencia. La experiencia también te hace a vos 
un buen pescador porque cualquiera puede ir a pescar y coge. Y es más a veces 
uno que tiene experiencia y tiene antigüedad y ese que apenas que está 
principiando le jala más a él. Le pica más a él que a uno. JAJA si, pasa. Le pica 
más a él que a uno que… lleva antigüedad. Entonces la pesca como te digo es 
estrategia.” (180910_001, 2018, min. 1:04:31-1:) 
El viejo joven a lo que se refería con la “estrategia” era que uno debía saber si uno quería 
pescar con carnada muerta, viva y saber en qué nivel iba a pescar. Si en la profundidad, en la 
mitad, o en la superficie. Porque los peces están en esos tres niveles. Es importante esa 
reconciliación entre cómo quiero pescar y cómo me están jalando. Si en profundidad, a media 
agua, a tres cuartos. O al volantín. Al volantín se suele tirar el anzuelo con la carnada y el 
nylon, donde el pez empieza a andar por la superficie y no se le pone plomo. Si se decide 
ponerle plomo es porque el pez está hacia la profundidad. Si el pescador ve que está jalando 
a media agua lo va subiendo. Dos, tres, o cinco metros y la deja ahí. Eso hacía el viejo joven.  
Cuando él se embarca y llega al caladero ensaya primero en la profundidad donde el plomo 
se asienta. Si no obtiene respuesta suele subir tres metros. El plomo y el nylon son 
extensiones de sus sentidos y a través de estos se sienten los tirones, los jalones y los asientos.  
Cuando se lleva ya un tiempo y no obtiene alguna respuesta se sabe que los peces no están 
en la profundidad. Entonces el viejo joven suele medir la distancia entre la superficie y la 
profundidad para poder ir a media agua. Si en sus cálculos, entre la profundidad y la 
superficie, hay treinta metros busca los quince metros y espera allí paciente. Y si se siente el 
tiestazo se sabe que los peces están en quince metros, a media agua.  
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El viejo joven contaba que los peces están en diferentes niveles por los cambios climáticos33 
del agua, las corrientes, la oscuridad y otras condiciones. Son eventos y cambios que les 
permiten a los peces ir bajando o ir subiendo. Aunque como ya vimos algunos viejos 
reconocen que hay peces que se van criando en la profundidad y otros no. Ellos se van criando 
allí, pero van moviéndose, al parecer, por estos eventos. Cuando el agua está turbia los peces 
bajan porque no ven muchas cosas, pueden ser engañados fácilmente, y bajan un poco más 
donde encuentran comida. Allá se capturan los peces cuando el agua se enturbia. El también 
aseguraba que cuando se pesca de noche es porque la carnada brilla. Cuando la carnada se 
mueve brilla por el plancton entonces el pez lo ve mover y le tira. Y en este mundo, el de la 
pesca, como nos decía el viejo joven, es estrategia. Estrategia de pesca.  
La estrategia posee su constitución según Clausewitz (1832) en el arte de dirigir operaciones 
militares. El arte de urdir con el conocimiento que posee la persona convocante. Se hace 
necesario en la estrategia el reconocimiento del otro, de sus propios términos y formas de 
entender el mundo que le pueden llegar a indicar como desenvolverse en función de sus 
decisiones en su oficio. Reconocer a ese otro ser que se enactúa en la vida de las sociedades 
pesqueras y que es reconciliado entorno a esta coexistencia. La estrategia es el “uso del 
encuentro” para alcanzar el objetivo de la guerra. En este sentido la estrategia necesita una 
lectura de distintas variables polifónicas que le dan sentido a la perpetuación de la vida a 
través de la pesca. Complicándose por la mutua interpretación de iconos y intersubjetividades 
desarrolladas en su punga con los peces, Konh & Cruzada (2017) Y que se encuentran en el 
combate, las pugnas y los engaños con los peces. Variables que no solamente son naturales, 
propiamente dadas (que le son ontológicamente explicitas), si no, otras visiones o 
significados que le son otorgados como “valor”, “mercancía”, “recurso”.  
La estrategia se aparece así en distintos niveles tanto en el de seducir, engañar y combatir 
con el pez como en el lugar de la venta, la comercialización, la asociación con el mundo 
oficial. La distinción entre la estrategia y la táctica es importantísima. De Certeau menciona 
que la estrategia es esa manipulación o cálculo de fuerzas que se hace posible desde un sujeto 
de voluntad y de poder (De Certeau, 2000). Es allí donde el sujeto puede circunscribir algo 
como propio y sabe administrar con una exterioridad de metas o de amenazas (De Certeau, 
 
33 Cambios en la temperatura del agua.  
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2000). Es como los pescadores logran “circunscribir lo propio en un mundo hechizado por 
los poderes invisibles del otro” (De Certeau, 2000, Pág. 42). De la cultura del mundo oficial 
que desconoce el manejo propio pesquero mediante el consumo de la “viuda” (alevinos), del 
engaño y de la pugna. Prácticas que respetan la vida de los peces. Por esto, de alguna forma, 
la táctica es vista como un arte del débil. Curiosamente el pescador ocupa simultáneamente 
las dos, y entre estas dos nace la fuerza del “débil”. El que es visto como “débil” pero, a pesar 
de su tono, no lo es. Los pescadores también contemplan las tácticas, las llevan a cabo como 
sociedades pesqueras, relacionándose con algunos fragmentos de estos bastas partes del 
mundo oficial para componer un criterio propio y darle continuidad. Los pescadores deciden 
relacionarse a veces con espacios contradictorios o instituciones, con lugares en disputa o 
con negocios formales como pesqueras privadas que no reconocen su trabajo a través del 
valor del pescado. La figura del viejo y el viejo joven son íntimas porque entre estos 
reconocen el conocimiento que se adquiere a través de la práctica y se va anidando en sus 
memorias, ambas tienen conocimientos propios. Pero alguno de ellos, casi siempre el viejo 
joven, se sabe reevaluado al reconocer otros conocimientos, como el de la cultura oficial, que 
entran en disputa, desconocen los suyos, o se reconcilian. La noción de estrategia es clara en 









34 La definición del “troleo” es curiosa. En principio porque es una práctica con una tecnología en particular. 
Fundamentalmente porque estelear es lo mismo que trolear, en principio, pero la tecnología cambia. El principio 
es el mismo, el engaño. El “troleo”, curiosamente en las redes sociales, también es engañar, burlar, entre otros. 
Tal vez de allí su significado. 
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CABEZAS, RABONAS Y PLUMAS: Combates, Pugnas, engaños 
 
En una madrugada conocí el troleo. Esa vez fui a pescar con el viejo y vi a los humildes 
titiriteros que buscaban engañar a los peces. Desposeídos o no, tenían memorias de 
pescadores entre sus manos. Estas formas de engaño, los objetos empleados, se convirtieron 
en síntomas de que las cosas no son accesorias, exteriores, pasivas o silenciosas. Más bien, 
me parece sugestiva, la propuesta de que las cosas, tal y como son pensadas en las sociedades 
en las que existen, son sus significados mismos, los cuales deben tomarse en serio en lugar 
de decodificarse e interpretarse (Pardo, 2019). Esto lo entendía un viejo que, sentado en el 
parque, decidió desinteresadamente llevarme a su casa para enseñarme sus objetos, para 
explicarme muy bien el troleo. Cuando los pescadores que poseen embarcaciones van hacia 
los puntos de pesca trolean. Van bogando y con sus dedos o sus pies, incluso la boca, 
sostienen uno o varios nylon donde va sujeta una cabeza o una rabona o una pluma. Estos 
elementos que se sustentan en engaño se amarran con nylon a un balso. Se sustentan en el 
engaño porque sólo en su movilidad dentro del agua adquieren vida. Para mí se convierten 
en cosas vivas porque en el momento en el que entran en el agua, y con su movimiento, van 
simulando ser un pez vivo y con este se engaña a la presa. De igual manera funciona con los 
titiriteros desposeídos35. Ellos todas las mañanas se adentran en el mar y desde la orilla van 
tirando cabezas, o rabonas. Hacen lances lejanos y luego proceden a ir enrollando con 
agilidad el nylon en el balso. Esto permite el movimiento similar al de la embarcación y se 
atribuye al mismo principio el movimiento del objeto en el agua. Una emanación, a un 
engaño.  
La fabricación de estas cosas vivas, de estas cosas que adquieren vida, guardan un sinnúmero 
de conocimientos. Las cabezas se hacen con plomo. Se cuece el plomo, se derrite para luego 
verterlo en un tubo. Una formaleta que tiene el tamaño de la cabeza. Los tubos generalmente 
se hacen con el tallo que sostiene la hoja del papayo.  El viejo me decía que no vendería una 
cabeza por menos de veinte mil pesos porque él las cuece.  
 
35 Los titiriteros desposeídos son pescadores, no siempre de vocación, que buscan sortear el hambre. No buscan 
la acumulación, pero encuentran en el mar una salida. No tener embarcación significa no tener medios de 




Figura 14: "Hoja de papayo" 
El tamaño de la cabeza depende del tamaño del anzuelo que se adhiere a ella. El problema 
con los anzuelos es que se oxidan y necesariamente hay que calentar nuevamente el plomo 
para cambiar el anzuelo. El viejo me comentaba que se podían hacer “cabezotes”, cabezas 
más grandes. Estas se usan para andar a motor o “Raboniar” robalo desde el morro, desde el 
seco. Para que la persona pueda tirar la cabeza más lejos desde el morro. “Raboniar” según 
el viejo es tirar la cabeza lejos y empezarla a jalar. Para que la cabeza vaya por encima del 
agua. Esto también se hace con carnada desde el seco. “Raboniar” implica algo contrario a 
la seducción pero que se adjunta al mismo principio. Al de alguna emanación que hace el 
objeto para que el sujeto que le ve actúe sobre este. Esto implica que se reconoce que los 




Figura 15: “Una cabeza oxidada y el plomo con el que se fabrica” 
 
Figura 16: “Cabeza sin vida” 
El viejo se levantó del comedor de su casa y tomó un balso que estaba atado con nylon a una 
cabeza. Tomó el balso con la mano izquierda y con la derecha sujetaba el nylon unos 
centímetros antes de la cabeza. Empezó a batir la cabeza por el aire para tomar impulso y 
demostrarme que tan lejos llegaba. Luego empezó a jalar para demostrarme como era 
rabonear desde el morro.  Al ver como sujetaba el viejo el nylon entendí que había sufrido 
algún percance pescando. Sujetaba de manera cuidadosa el nylon sin que tocara uno de sus 
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dedos. Aquel que había quedado frágil después del aprieto porque los objetos mismos 
constriñen nuestra vida y nos obligan a trabajar o a padecer el mundo de formas que no 
podemos contar (Suárez, 2019). Al volver a sentarnos el viejo continuó diciéndome que él 
no se ponía el nylon en ninguna parte del cuerpo. El suele tirar la cabeza unas doce brazas 
para ir remando. Si el pescado es de mucha velocidad o de mucha guinda la balsa se sale al 
agua. Entonces el viejo tiene que devolverse por la balsa para capturar al pez. Varios viejos 
decían que hay pescados que jalan más que otros. Que guindan más duro. Casi siempre son 
pescados que tienen carne negra36 como el Jurel. Pescados que muchas veces se ven 
relacionados con la fuerza y la salud. Los otros viejos suelen sostener el nylon con los dedos 
de los pies, los dientes y cuando sienten que un pez guinda paran para combatir con él y 
sacarlo del agua. El viejo siguió mostrándome los elementos con los que se iba a embarcar 
para ir a pescar. Él era muy enfático en la importancia de la malla. Allí se van guardando los 
balsos con el nylon y los anzuelos. La malla con el balso boya, es decir, flota y así no existe 
el peligro de que se pierdan las artes. Incluso cuando a los pescadores se les voltean las 
embarcaciones suelen pegarse a la malla para descansar y evitar ahogarse, es un salvavidas.  
 
Figura 17:“El salvavidas: la malla y la atarraya” 
 
36 Posiblemente se deba a la diferencia entre la vascularización en los peces. Esto hace unos más fuertes que 
otros, dependiendo de sus tamaños.  
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Luego de mostrarme la malla el viejo me pasó un fragmento de una cuchara.  Empezó a 
contarme que la cuchara también era una forma de trolear porque esta se movía 
inestablemente en el agua, sobre la superficie, tambaleándose para engañar a los peces.   
 
Figura 18: “Otro objeto del engaño, sin nombre” 
Él dijo: “hace el movimiento como pescado” allí entendería como es que ven los peces. 
Porque el pescado se alimenta del mismo pescado. Por esto me refiero a muchos de los 
pescadores, específicamente a los de las orillas, como titiriteros37. Que engañan a través de 
sus hilos, con sus manos van creando figuras ilusorias en el agua.  
A las cabezas, decía el viejo, se le van poniendo plumillas con pelo de muñeca, moñas del 
pelo, cordones, entre otros objetos. Incluso pelucas.  Me estaba enseñando su pequeña caja 
de herramientas. Era roja y contenía un sin número de objetos curiosos y nada suntuosos, 
pero sentía que traían consigo grandiosas historias. Más aún cuando vi una cabeza de muñeca 
dentro de sus objetos y oiga gritar por la ventana a sus nietas mientras él me enseñaba con 
 
37 Para mi los titiriteros son pescadores, o personas que pescan, y se entienden metafóricamente a través del 
movimiento de los hilos. 
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cariño cada uno de sus objetos. Recuerdo que al abrir su pequeña caja de herramientas 
emergieron muchísimos colores. También vi anzuelos, guayas, o acero, como a él le gustaba 
nombrarlo.  
 
Figura 19: "Una pequeña caja de herramientas" 
 
Lo que más me había impresionado era como se desbordaba el color. Como quien abre un 
tesoro en un lugar impensable, tal vez al final del arcoíris. -El color en las cabezas se invierte 
a favor de los contrastes- dice el viejo. Incluso el blanco. Yo pensaba que el color obedecía 
al sentido de la luz bajo el agua, para que el pescado la viera. Pero el viejo me explicaba que 
cuando ellos cogían pescado en la lancha a veces vomitaba. Ahí es cuando ellos se dan cuenta 
que clase de carnada está comiendo. Entonces el color del pez en el lomo, o el color del pez 
que se está comiendo, da las pautas para empezar a empatar los colores. La plumilla se va 
haciendo con eso. Con el verde, con el rojo, entre otros.  
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Los pescados vomitan más cuando está subiendo la agallona, porque está muy jarto, muy 
jarto de agallona. Muy jarto de comida. Por ejemplo, el viejo me decía que si uno tiene buena 
guinda38 y está subiendo el pescado por la superficie rápido sin dejarlos ahogar el pez 
empieza a botar todo lo que ha comido. Porque ha comido mucho en ese tiempo. Yo 
bromeando le decía al viejo que si viene el tiburón detrás hay que guindar fuerte y él decía 
sonriendo “ja, a guindar, el viene es a arrebatar”. La llegada de la agallona siempre ha sido 
un momento importantísimo en la pesca. Son tiempos en los que la pesca, generalmente con 
la línea de mano, abunda. El pescado jala muy fácil con la agallona porque es la carnada más 
apetecida del mar. En estos tiempos los pescadores poseen problemas comerciándolo, porque 
al ser tan buena la pesca el pueblo se inunda con pescado, se ven obligados a feriarlo. Van 
con carretas por todo el pueblo prácticamente regalando el pescado. La oferta del pescado 
sobrepasa la demanda y se posa sobre ellos como una gran carga, algo que no reconoce su 
trabajo y, a pesar de la abundancia, es un infortunio para los pescadores. Lo único que puede 
salvarlos del infortunio es el vencimiento de la riqueza. Estas mismas tensiones nacen de las 
personas que lanzan trasmallo y su envidia. Las personas que lanzan trasmallo a menudo son 
vistas por los pescadores como usureros y avaros. Son personas que buscan hacerse ricas sin 
mayor trabajo, de una noche a la mañana y arrasando con todo a su paso. Ellos no respetan 
el principio del combate. El principio de la pugna, el engaño.  
El principio del combate, de la pugna y el engaño, permite en principio que el pez tenga la 
posibilidad de salvarse por su guinda, por su fuerza o por su propia malicia. A veces los 
pescadores se refieren a algunos peces como traicioneros y con estos sentidos, además de las 
técnicas, permiten la selectividad dentro de la pesca. Permite un conocimiento y un manejo 






38 La guinda es la fuerza, el jaloneo. Principio fundamental del combate en la pesca. Guindar también es 
colgar algo. Generalmente con una cuerda que sostiene el peso, es más fuerte de lo que pende de esta.  
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EL COMBATE, LA PUGNA Y EL ENGAÑO 
El combate, la pugna y el engaño son principios fundamentales en la pesca. Los pescadores 
repetidamente me enseñaban que el oficio de la pesca es una pugna constante con los peces. 
La buena guinda o el buen engaño apoyan esta noción. Yina Villamil había escrito sobre el 
coqueteo con el pez. Yo iba leyendo atento y ella, a través de las palabras, retrataba como el 
pescador sujetaba el hilo y a través de este tensionaba el anzuelo. Esta relación, vista como 
un coqueteo, no se encuentra en el Valle. Los pescadores mencionaban que el pez debe ser 
engañado y después pugnar con él, incluso el pez puede saberse engañado. Lucha por su vida 
y reta al hombre, lo desafía. Los peces saben que son engañados y esta intuición se agudiza 
a través de las artes de pesca de los viejos. Estas artes y la buena guinda sustentan la 
posibilidad de vencer al pez halando del nylon.  En principio el troleo me permitió entender 
en un primer momento estas formas de relación con el pez, pero luego fue extendiéndose 
hacia la línea de mano. Empecé a ver, a través de la tecnología, el comportamiento de los 
peces. Los objetos que se utilizan dentro de la pesca están íntimamente relacionados con la 
vida de los peces. Estas son efectivas porque reconocen las corporalidades de los peces, sus 
movimientos y sus intenciones.   
El viejo reconocía que existían tipos de peces, como la albacora, que se llevaba las artes por 
su forma de guindar. El viejo me decía: “No y hay pescado que hay veces que… Por ejemplo, 
la albacora que se lleva todo ese carrete de nylon con todo y bolla. Uno no lo logra ver más. 
Porque uno no tiene la velocidad de alcanzarlo” (Diario de campo, 2019). Yo le pregunté al 
viejo que si el pez llevaba hacia el fondo la bolla. El respondía enérgico: “No, así no se hunda. 
Pero se rifa el agua y aonde uno alcanza a ese animal con la velocidad que lleva. No ve que 
uno anda a remo. Si uno anda a motor pues si la coge.” (Diario de campo, 2019). En ese 
momento el viejo recordó que también tenía que ver la profundidad y dijo: “Depende de la 
parte donde ande. De profundidad. Porque si es aquí en la orilla si la coge. Con esa cantidad 
de nylon si la coge. Uff! La coge. Por más que corra las coge.” (Diario de campo, 2019).  
El viejo era un gran viajero también. Había estado en Punta Ardita más hacia el norte; cercana 
a lo que se conoce como la temible selva del Darién o, de manera ridícula, como el tapón del 
Darién. Como si la naturaleza frenara el progreso. El viejo me contaba que había visto como 
en varios pueblos las comunidades pescaban con vivero o personas que no pescaban con 
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cardumen si no solamente troleaban a los peces. El viejo mientras iba bogando a través de la 
memoria iba mostrándome indicios de lo que podría significar pescar a través de la pugna.  
El viejo hablaba de ripiar. Él me mostraba un quince. Ese era el tamaño del nylon y el viejo 
decía que podía pegar ahí cualquier tipo de pescado. Cuando le pregunté que si el nylon 
resistía si guindaba un jurel el respondió: “lo rompe, claro que lo rompe… es que este es un 
quince”. Yo le preguntaba al viejo que el que hacía si se le pegaba un jurel al nylon y él me 
dijo que lo rompería. Me miró de forma decidida y dijo –“Yo no voy a perder el tiempo con 
jurel”. Porque es el pescado que menos se persigue. No tiene mayor valor comercial y a veces 
es visto como asqueroso. El viejo sabía que es jurel por la forma de guindar y porque en la 
pugna puede verlo en la superficie. 
Algunos pescadores mencionaban que la forma de guindar puede ser una señal del tipo de 
pez al que se está engañando. Incluso en la forma en la que se va atropellando al pescador. 
Los peces atropellan al pescador, lo desafían y se burlan. Otros van comiéndose la carnada o 
cortan el nylon, como la sierra o la champeta. El viejo me decía que para eso servía el “acero” 
o la “guaya” para que los peces con dientes acerrados no los atropellen. 
 




Algunos pescadores unen el nylon a la guaya sin adicionarle nada. El viejo decidía agregarle 
un girador. El girador lo que permite es que en medio de la pugna el nylon no se enrede con 
la guaya, aunque algunos pescadores lo veían como innecesario.  
 
Figura 21: "Girador, en el medio del nylon y el acero" 
Como se puede ver en la figura 22 el girador es el que tiene el nylon amarrado con un nudo 
en el costado izquierdo y este a su vez está conectado con la guaya en el extremo derecho. 
Está en el medio. Decidí preguntarle a un viejo joven si la albacora era mañosa. Él me 
cuestionó. Yo repliqué diciéndole que antes me habían dicho que “la aguja es traicionera” 
(Diario de campo, 2019). La aguja al verse atrapaba intentaba pasar por debajo de la 
embarcación para saltar por la espalda he intentar clavar su aguja en el cuerpo del pescador. 
De esta manera son las pugnas cuando se guindan con los peces. Por eso era mi pregunta. 
Porque algunos pescadores mencionaban que había tipos de peces que encarnaban nociones 
humanas como la traición. El viejo joven decía que a veces la albacora cuando veía que el 
nylon era muy delgado empezaba a dar vueltas y a dar vueltas para empezar a desgastar el 
nylon y cuando ve que no aguanta - ¡pin! - se revienta. Y se lleva el anzuelo. El viejo decía:  
“Así me ha pasado a mí. A veces es el único pescao que le jala a uno y eso pelee 
uno con eso y cuando ya va a ve’. Ya va a buscar pa cogerla revienta el anzuelo… 
el nylon. Y se va. Ella tiene una forma, un… como la qué le dijera. Como la 
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segueta tiene los dientecitos así pequeñitos- Ahí seguiditos, seguiditos, 
seguiditos. Entonces todo eso pica al nylon. Lo pica entonces de tanto picarlo lo 
revienta” (190425_001, 2019, min 17:12-17:58) 
 
 
Figura 22: "Peces vivos y traicioneros: La sierra y la aguja39. 
Yo le pregunté que si no había decidido meterle guaya nunca. Él decía que a veces. Pero no 
siempre porque el pez se daba cuenta de la guaya. Él pez no jala con eso decía. “Usted tiene 
que estar muy de buenas para que un pescado lo coja con guaya”. Incluso el agua turbia podía 
facilitar la pugna. El agua turbia muchas veces es ganancia para el pescador porque favorece 
su estrategia, el pez no puede ver. El viejo joven decía que si usted iba a pescar y empezaba 
al principio a lanzar nylon ya no podía ponerle guaya. El pez se daba cuenta y ya no jalaba. 
-Es que esa bicha sabe mucho- decía riendo. “Usted le tira la guaya y no la coge” y usted la 
 
39 Los peces más grandes son la sierra y la aguja. De izquierda a derecha.  
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tira sin guaya y ahí si la veta. -Es que los peces saben mucho- comentó. Muchos pescadores 
reconocían que los peces cuando ven que pueden estallar el nylon, en medio de la pugna, 
buscan jalar y guindar para quedarse con la carnada. Son retadores y se burlan de sus intentos 
del engaño. Yo le decía al viejo que muchas veces la estrategia de varios pescadores estaba 
entre la seducción, el engaño y la pugna. El asintió. Me decía que cuando el usaba guaya la 
envolvía con el nylon para que no viera la guaya. Se encubre la verdadera apariencia de las 
cosas. Es darle a la mentira apariencia de verdad, el engaño. Todos estos oficios se van 
haciendo en medio de la lancha cuando se dan cuenta que los están atropellando los peces. 
Él se reía y seguía contándome que incluso cuando el pez se daba cuenta del empate del nylon 
con la guaya iba con velocidad y cortaba el nylon para robar la guaya y quedarse con la 
carnada. Los peces trolean también a los pescadores. La teoría del viejo joven es que el nylon 
en el agua brilla y eso permite que los peces se den cuenta a lo que se enfrentan. Los peces 
también le dan a la mentira apariencia de verdad. Van mordiendo pequeños pedazos de la 
carnada, van dañando el nylon suavemente, van jalando y burlando al pescador. Él por esto 
decía últimamente que cuando pescaba a profundidad había tenido que empezar a ponerle 
guaya al nylon; porque cuando bajan a pique los peces cortan el nylon y le hacen perder los 
anzuelos.  
El viejo cuando me explicaba cuál era la diferencia para él entre esteliar y trolear hizo 
evidente la forma en la que los peces ven en las entrañas del mar. La diferencia entre estas 
yace en la velocidad del movimiento del engaño. La primera dependía de la fuerza del motor 
y la segunda del brazo para bogar de los poseídos, que, a través de la pesca, ahorraban para 
sus embarcaciones40. El viejo joven decía que también podía aplicarse la gotera. Una versión 
más paradójica que la ripiadora. Era una línea de mano a la cual se le agregaban unos cinco 
anzuelos y a estos, en vez de ponerles carnada como la ripiadora, se tejían plumillas como 
las que llevan la cabeza. La plumilla se peina para que se abra el color zapote o los colores 
con los que se decide intercalar. Los pescadores sumergen la gotera y la vuelven a subir 
capturando los peces al guindar con los peces. El viejo decía que si el color no se intercalaba 
y sólo se usaba el color zapote la Champeta o la Sierra iban a cortar nylon. Él reconocía que 
 
40 Los pescadores solían pescar sin embarcaciones, eran desposeídos, a través de la pesca y su esfuerzo iban 
ahorrando hasta conseguir embarcaciones de madera. Estas embarcaciones se mandan a fabricar por encargo a 
un sabedor que va haciéndola según las necesidades de cada pescador. 
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había colores que atraían más a algún tipo de peces, estos con dientes aserrados, que 
seguramente iban más hacia los cardúmenes que estos comen. La Champeta y la Sierra ven 
el zapote más brillante porque le tira y se come la plumilla.  
El uso de la plumilla, en la gotera, se usa cuando no hay carnada o es difícil cogerla. Según 
el viejo joven los años atrás de los antiguos permitían a través de su visión saber cuáles eran 
los colores que atraían a ciertos peces y a cuales casi no le tiraban. Esto permitía un 
conocimiento y una categorización de los tipos de peces por sus tipos de carnada. Incluso en 
su forma de guindar o de librar la pugna. El viejo joven se reía y me contaba sus anécdotas 
de ayer y hoy en la faena de pesca. Los peces habían estado robando la carnada y algunos no 
querían jalar. Tuvo la idea de empezar a mover los anzuelos vacíos y relucientes. Los había 
comprado hace poco y estos brillaban más que los viejos anzuelos. Los peces encantados por 
su brillo tiraban a cogerlos y él feliz los engañaba y guindaba del anzuelo. Los pescados, 
como el Pargo41 y el Lunarejo, eran denominados “bobos” por ese motivo. Van cegados a 
tomar el anzuelo sin carnada y sin plumilla, se sienten atraídos por el brillo. Y esta no es su 
único adjetivo. El Pargo y el Lunarejo42 son vistos por muchas personas negras del Valle 
como pescados insípidos, sin sabor y poco provechoso. Porque no rinde. Para las personas 
blancas, o algunas de ellas, son exquisitos. Es un pescado que vino con popularidad aparente 
de los turistas. Sus demandas sobre él están íntimamente relacionadas con el turismo. -Son 
pendejos- decía el viejo joven. -Todos esos pescados son pendejos- y echaba a reír. Yo 
respondí: -Usted no decía que el pescado sabía mucho? - y este respondió: “La Sierra, la 
Sierra sabe mucho. Pero ese Pargo nuu…. Con tal de que haya bastante ese se pega al anzuelo. 
En cambio, la Sierra mocha el anzuelo, se lo lleva.” (Diario de Campo, 2019). 
El viejo era feliz contando las historias de las pugnas y los combates que había tenido con 
los peces. Él decía que un Jurel jalaba tan duro que podía llevarlo a uno a mar adentro. -Si 
uno no es cuidadoso se lo lleva- decía. El Pargo no jalaba igual que él. Era más débil en el 
mar abierto, pero cuando el Pargo se iba hacia la morrería jalaba más duro. Es más débil en 
el mar abierto porque se va cansando y empieza a bollarse, a volverse más liviano. Pero 
existen lugares tácticos para los peces, para librarse de la captura. Como las morrerías donde 
 
41 Anteriormente las especies de peces iban sin mayúscula porque no eran sujetos, pero en este capítulo se 
sostiene que son sujetos que piensan. 
42 El lunarejo es también Pargo. Se distingue porque en su cuerpo tiene un lunar negro.  
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pueden esconderse o con las rocas cortar el nylon. Esto nos hace evidente que los peces 
piensan, tienen pensamiento táctico y estratégico. El viejo joven decía que el Pargo empezaba 
a bollarse porque él es un pez que se cría en profundidad, es de profundidad y en medio de 
la pugna se le sale el buche. Pero cuando está muy hondo. El buche es una vejiga natatoria 
que le permite al pez flotar, cuando lo pierde en la pugna, su destino es la captura. Incluso 
hay quienes dicen que el pez se entrega. Si se deja ir el pez muere por no poder volver a la 
profundidad. Por esto muchas veces no se respeta las tallas mínimas en la pesca, porque no 
garantiza la supervivencia de los peces que pierden la pugna. No es eficaz el sistema que 
propone el mundo oficial. 
El viejo joven decía que los pescadores también debían ser “avispados” cuando uno sube 
“mal pegado” un pargo. No puede quedarse viéndolo porque pierde el año, lo ponen a perder. 
Pero si usted lo subió y lo pega a la lancha, lo sube del cachete. El pargo tiene tiempo en el 
que se desaparece y se va alejando. A veces se pierde para la ensenada o va subiendo hacia 
el norte. Hacia Jurubirá. Porque los peces van andando por tiempos y se desplazan para 
criarse, alimentarse y crecer.  
La carnada también es un elemento importante dentro del combate, la pugna y el engaño. Un 
viejo joven, mientras veíamos un partido de futbol, iba explicándome como había que poner 
la carnada. La voladora, un tipo de carnada, crece más que la clarita. Él me decía que de las 
más grandes se van sacando filetes para pescar. Se puede usar vivo o muerto. Son peces 
correctos porque, como decía en el anterior capítulo, los viejos dicen que se alimentan del 
mismo pescado y en consecuencia de su tamaño. Por esto se sabe cómo se carnadea; esto 
depende de lo que se quiera coger. Si se va a pescar bravo uno mete la carnada entera. Si se 
va a pescar albacora también. Si se va a pescar lunarejo se filetea y se va metiendo de a 
pedazo. Por esto incluso algunos pescadores piensan que los peces pueden ser caprichosos. 
La carnada va en relación con el pez, su tamaño y su ambición. Es decir, el Bravo y la 
Albacora son peces que crecen más que el Lunarejo, por eso el tamaño de sus porciones. 
Aunque a veces los peces no quieren jalar, por eso se les dice caprichosos, y esto tienen sus 
razones. Porque están llenos o porque la carnada no los seduce.   
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Es posible ver que algunos pescadores traigan Raya43 al pueblo o carnadean con Raya. No 
porque las persigan, sino porque cuando están pescando, ellas jalan y se tragan el anzuelo. A 
eso se le conoce como pesca incidental y ocurre en distintas ocasiones. A veces los 
pescadores cuentan que, en época de agallona, los tiburones intentan capturar los peces que 
ellos están guindando. Para no dejar sufriendo a las Rayas, ni a los tiburones, deciden 
matarlos. Algunas personas deciden no botarlas y traerlas al pueblo, porque se entendería 
como desperdicio.  
Aunque el viejo reconocía que algunas personas las persiguen mucho para preparar mechao44 
y comérselas. Él insistía que no se mataba porque se quisiera, se intentaba salvar. Si podían 
sacar el anzuelo con el cuchillo se devuelve al mar para que se vaya. También con los 
tiburones. Algunos pescadores cuando no hay carnada para espinelear y encuentran Bufeo lo 
usan para carnadear. El Bufeo es un delfín y sucede lo mismo con él, a veces es capturado 
incidentalmente y si es grave deben matarlo. El viejo joven decía que en el Valle “no se vivía 
para destruir las cosas” porque el pescado que no se come se larga. Lo sueltan, lo dejan ir.  
En estos combates, en estas pugnas y en estos engaños también vi situaciones extrañas. 
Alguna vez vi a algún pescador llegar enfurecido a la costa y lanzó un pez a la orilla. Lo sacó 
del agua porque no lo dejaba combatir con otros peces. Lo sacó enfurecido y lo dejó ahogar 
en la playa. También vi al viejo joven cuando llegaba de las faenas de pesca y traía consigo 
Jurel. Él reconocía que en la orilla a veces habían personas que ayudaban a sacar las lanchas, 
a arreglar pescado, a extender las redes para sacar los restos del cardumen, y a subir la lanza 
donde se enseca y se le ponía una palma para que el calor y la humedad no tajen la madera. 
Era su forma de agradecer y muchos viejos o jóvenes que desembarcaban del respingue 





43 Las Rayas son especies parecidas a las Mantarrayas. Aunque la primera tiene un aguijón venenoso en la 
cola.  
44 Desmechar el pescado, volverlo tiras.  
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GRUPOS DE AMISTAD: Criarse a través de la confianza. 
 
Los malos tiempos hacen que los pescadores busquen lugares seguros en las costas y en las 
playas. A veces la marea alta hace que los pescadores carguen con todo el peso de las 
embarcaciones de madera y los peces para subirse a la loma. Estos contratiempos permiten 
que se creen grupos de amistad. Los grupos de amistad no siempre se embarcan juntos, son 
personas “que están más pendiente de uno”. Es “más compañía”.  
Escuché alguna vez sobre un viejo joven que era muy mierdoso y egoísta. Era un hombre 
malo. Alguna vez le había prestado su atarraya a un amigo, pero cuando este lo vio con 
alguien más dejo de prestarla. No permitía que nadie la cogiera, decía que nadie le daba para 
comprar su atarraya o sus anzuelos, se volvía envidioso. Su amigo lo había encarado y le dijo 
“volvete mierda que yo me vuelvo más mierda, vos con el mar bravo no coges carnada. Yo 
sí” (Diario de Campo, 2019). El viejo joven envidioso había aprendido de su amigo, sabía 
que necesitaba su ayuda. Veía a su amigo endiablado por las morrerías con grandes olas 
sacando cardumen para que pudieran pescar juntos.  
Cuando el viejo joven pescaba con otros no era igual. Cuando había malos tiempos ellos 
sacaban solamente su carnada y dejaban que este la buscara sólo. No reconocían el miedo de 
este con el mar. Cuando iban cayendo olas furiosas sobre la costa el sólo pensaba en 
resguardarse mientras otros viejos jóvenes eran endiablados y no le tenían miedo al mar. El 
mar siempre va a arremeter contra ellos, pero su convivencia, entre ellos y el mar, les permitió 
saber que hay momentos en los que se respeta y otros en los que se les reta.  
Los grupos de amistad nacen también de pescadores vecinos y algunas diferencias o 
incomodidades van agrupando o reagrupando los grupos. Incluso de las historias de las faenas 
de pesca o de los secretos que nacen de las pugnas. Con el mar también se va pugnando y se 
enfrenta dentro de los grupos de amistad. El Viejo Joven recordaba una vez que en su grupo 
de amistad solían embarcarse a las tres de la mañana para ir a llenarse de pescado en la 
ensenada. Cada uno con su lancha y su remo para bogar. El viejo decía:  
“A veces estaban cayendo muchas olas y nos íbamos metiendo. De noche. Y un 
día íbamos saliendo, yo me quedé atrás y él se fue y él… y los hermanos salieron. 
Y él se fue atrás y cuando sintió que una ola lo cogió y le dio un golpe con la 
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lancha en la cabeza. Partió la lancha con la cabeza. Y entonces el man salió y se 
arrimó a la playa y cuando al ratico ese man se nos privó ahí. Osea, salió y 
luego… apenas salió del agua se tiró a la playa y quedó privado. Tocó regresarnos 
y traerlo. Ya de día fuimos como a las cuatro las teníamos allá en Juná y nos 
tocornos irnos así. Mandarlo a él y nosotros irnos a pescar. Ya de ahí no más. [El 
viejo explica incidentes que van deshaciendo a los grupos de amistad, como las 
personas van teniéndole miedo al mar]” (190425_001, 2019. Min 50:35 -51:46) 
El Viejo Joven decía que eso había sucedido porque él no había esperado zafío. Hay un 
momento en el que el mar da permiso para entrar, da una señal y un espacio para que el 
pescador pueda entrar. Eso es el zafío. Cuando eso sucedió, el Viejo Joven recordó que ellos 
le habían gritado para que no se metiera. Yo le preguntaba al viejo si a esa hora podían verse 
las olas, él decía que “versen, versen” no. Si no que uno tiene paciencia y va esperando media 
hora hasta que no caigan más. A veces son treinta minutos, o quince minutos. Es esperar a 
que el mar decida dar permiso. En la noche es más peligroso. A veces incluso el mar engaña 
y uno cree haber pasado, pero en realidad está en sus entrañas y se sorprende por el golpeteo 
de las olas.  
El Viejo Joven antes no sabía salir. Nunca había salido al mar. Él se había criado con el 
hermano del que se había privado en la playa. Se habían criado juntos pescando en las 
morrerías, en la cuevita. En su memoria guardaba con nostalgia las grandes capturas que 
hacían desde los morros con su amigo, pero que los desposeídos de ahora recuerdan con 
nostalgia, o ya no recuerdan. Algunos de los que van a pescar desde los morros dicen “Antes 
aquí se pescaba algo, ahora sólo se pesca hambre” (Diario de campo, 2019). Antes se 
lograban conseguir con su viejo amigo cien libras de pescado en el día con lo que compraban 
la remesa, los anzuelos, nylon, plomo. Luego llegaban en la noche exhaustos a la casa, a eso 
de las ocho de la noche. A partir de esto pienso que posiblemente se podrían encontrar lazos 
interesantes, parentales, entre los pescadores del Valle. Principalmente porque se van 
agrupando viejos o viejos jóvenes a través de sus barrios, son grupos que se van agrupando 
y desagrupando. Se crían a través de la confianza donde se “refuerzan lazos de amistad y 
confianza” (Arocha, 1999, Pág.92).  Después de su crianza, pescando en las morrerías, un 
Tío tenía una esteleadora, una canoa de madera. Cuando su tío dejó el pueblo y su lancha, él 
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decidió tomarlas. Se encaminada detrás de personas que veía salir hacia al mar y empezó a 
salir después de ellas. Así había aprendido a salir de la bocana. Se empezó a criar con el 
tiempo de las olas, a esperar el zafío, a tener paciencia a que el mar diera espacios para entrar 
y salir.  
El mar es un ser que tiene vida. Cuando tiene objetos que le son ajenos se enfurece e intenta 
dejarlos fuera de sus fauces, en la costa. El mar no puede sentir droga, muertos, o hileros45. 
Él con su furia intenta librarse de todos estos elementos que le son arrojados a sus fauces. 
Incluso el mar sabe cuándo los pescadores o capitanes tienen miedo. El viejo me contaba 
historias de personas que salían a pescar con miedo, les temblaban las piernas e inseguros. 
El mar a estas personas les tiraba olas y los intentaba ahogar. El mar intenta a intimidar a las 
personas para que le respeten. Intenta ahogarlos. El mar muchas veces ha hundido a amigos 
del viejo y cuando logra hacerlo se calma. El mar va enseñando. El mar va criando a los 
pescadores y a sus grupos de amistad. Es un ser que da y un ser que quita. Había también 
personas en el pueblo que no gustaban de ir a pescar a Juná. Algunos decían -Yo sólo iría por 
allá si no hubiera por aquí pescado-. Cuándo no hay a veces algunos compañeros suelen decir 
dónde se encuentra el pescado, aunque entre estos pulula la envidia. Algún viejo decía que 
uno veía como llegaban con pescado, pero no dicen en qué parte hay pescado. A veces el 
viejo decía -Si usted no se va con su lancha sólo a mirar, no se da cuenta de nada y así me ha 
pasado-. El viejo sabía que uno tenía que seguir la intuición e ir a los puestos de carnada, 
luego dirigirse a los puntos de pesca y seguramente encontraría peces. Él decía: -Yo soy el 
único de aquí que, si encuentra carnada, encuentra pescado, le digo a los compañeros vea allá 
hay. Yo soy una buena persona y a nadie le tapo nada. Si es cosas de pesca pues yo le digo, 
si es otra cosas malas paila. No le digo. Si vi algo, si oí algo. Si había algo malo por allá… 
Si es algo de pesca, si le digo. Vamos a tal hora, a qué hora nos vamos, vamos a las tres o 
cuatro de la mañana- y se embarcan.  
Se iban yendo juntos. Mientras iban bogando el viejo joven se encontró un Jurelillo, el que 
le regaló a un niño que le ayudó a desembarcar. A partir de ahí, según el viejo, abundó más 
el pescado. Nosotros fuimos y nada jaló, el pescado había mermado. Según el viejo joven él 
conocía todos los puntos de pesca porque unos amigos, unos jóvenes, le habían enseñado 
 
45 . Los hileros son suciedades de palos, espumas, plásticos. 
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todos los puntos de pesca. El viejo se los aprendía, para cuando tenía que ir sólo a buscar su 
pescado. Los puntos de pesca van enlazando grupos de amistad, grupos que se van 
fortaleciendo a través de la experiencia y la memoria. El viejo decía: Usted puede estar al 
lado del punto y no le jala ni uno. Tiene que ser directamente donde está el puesto. Cuando 
la memoria falla, dice el viejo, deben empezar a buscarlo más hacia la orilla e ir alejándose 
de esta hasta que la encuentre. A veces en esas búsquedas otros pescadores se acercan a 
pescar.  Son innumerables las situaciones en las que se encuentran los lazos de amistad. 
Alguna tarde al desembarcan nos encontramos con unos jóvenes “roba lanchas”, van 
tomando las cosas. Van bajando a tomar las canoas que los pescadores dejan ensecar en la 
orilla. Por eso algunos pescadores como el viejo joven deciden prestarlas. Entienden que 
algunos son jóvenes desposeídos, que no tienen la posibilidad de conseguir lancha. Otros, 
más ávaros y usureros, se han vuelto locos por el oro. Deciden gastárselo bebiendo. Es lo 
mismo que algunas personas mencionan con las pacas de coca que no se invierten46. Se pierde 
el dinero alrededor del alcohol. Aquí, en estas tensiones, es donde se encuentra el faro 
omnipresente: Un horizonte, o horizontes, de deseos diurnos, nocturnos y fantasmagóricos.  
 
46 En el Valle muchas personas cuentan que cuando hay cargamentos de coca en el mar que, cuando se sienten 
en peligro, sus dueños deciden lanzarlos al agua porque el mar los lleva a la orilla. Se les conocen como pacas 




Figura 23: Ensecando las lanchas y los grupos de amistad. 
 
TERCER CAPITULO: “Yo vine a convertir esta platica en pescado (…)” 
 
Una mañana, mientras esperaba a los pescadores terminaban su faena, vi a Don Pepe. Lo 
primero que me dijo cuando lo conocí fue: “Yo vine a convertir esta platica en pescao”. De 
él aprendí que el dinero puede convertirse en pescado y el pescado en dinero. Los peces se 
convierten en mercancía al ensecarse y ser arreglado por los pescadores; los valores de uso 
que rodean a los pescados constituyen el “contenido material de la riqueza” y a través de sus 
propiedades se satisfacen necesidades. También entre ellos aparecen los valores de cambio 
que se expresan como una relación cuantitativa, una proporción en donde se intercambian 
valores de uso de una clase por valores de uso de otra clase (Marx, 2008).  
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A los pescadores se les ocurren varios “contenidos materiales de la riqueza” entre los 
pescados. Algunos pescados, como el pargo rojo o lunarejo “platero”, son predilectos para la 
venta en hoteles turísticos, aunque para algunos pobladores del Valle estos no rinden, son 
insípidos y no tienen valor. Es común ver que los pobladores del Valle, turistas y otras 
personas, les asignan a los pescados valores, sentidos y gustos propios. Vemos entonces 
como en la mercancía, estos objetos con valor de uso y valor de cambio, aparece el 
intercambio como un medio donde existe “una satisfacción de los deseos” o “la acumulación 
de dinero” como un fin (Taussig, 1993, Pág. 35). Esta no puede ser una condición de 
oposición pues como algún pescador me dijo: “Este es nuestro trabajo, de esto vivimos”. 
Veremos que sus vidas están en medio de la satisfacción de sus deseos y la acumulación de 
dinero. Por tanto, aquí no interesa el crecimiento que puede causar alguna inquietud, si no 

















UN FARO OMNIPRESCENTE: Un horizonte de deseos diurnos, nocturnos y 
fantasmagóricos  
 
Un faro omnipresente es el que se presenta en los peores momentos del naufragio, aunque 
siempre está aguardando sobre la orilla, en silencio, en el horizonte. Aparece de una manera 
imponente y logra ir alumbrando el camino. De alguna forma, la figura del faro también 
puede entenderse como una guía de nuestros deseos. Un faro es una costa que nos va 
encaminado con sus deseos diurnos, pero también es el camino a través de los deseos 
nocturnos y fantasmagóricos, de los hombres que van ocurriendo en el mar. El faro es un 
horizonte promisorio, vemos a través de él, se nos muestra, él es nuestro deseo. Este sentido, 
sin embargo, está muy relacionado con una frase célebre de Eduardo Galeano. La utopía está 
en el horizonte y al ir caminando, al acercarse, éste, el horizonte, se va alejando. Para esto 
sirve la utopía, para caminar. Sin duda es una hermosa frase, pero para mí contiene un vacío 
desesperanzador. ¿Qué es o cuál es el horizonte que se persigue?, ¿Cuál es realmente su 
significado?, ¿Acaso se puede caminar hacia algo que no se conoce? 
Estas dos figuras, las del horizonte-utopía y la del faro, contienen entre si algo que me 
enseñaron los pescadores. A veces de forma consiente y, las otras más veces, inconsciente. 
En principio, tal vez, puede relacionarse con lo que dice Ana Tsing en su introducción al 
libro titulado “The mushroom at the end of the world: On possibility of life in capitalist 
ruins”. Es posible imaginar, según ella, una “primera naturaleza” (first nature) que se refiere 
a unas relaciones ecológicas incluyendo a los humanos, donde hemos encontrado que en estas 
relaciones aparecen los peces como “si-mismos” capaces de interpretar y pensar su relación 
con los humanos, Konh & Cruzada (2017). Una “segunda naturaleza” (second nature), a la 
que nos refiere Ana, señala las transformaciones capitalistas del medio ambiente y los 
sentidos que se le asignan a través de las regulaciones. Pero ella nos ofrece una “tercera 
naturaleza” (third nature) más sugestiva, es decir, lo que logra vivir a pesar del capitalismo. 
La tercera naturaleza debe, según Tsing, abandonar las suposiciones y que el futuro es tan 
singular. Yo aprovecho para decir que se debe incluso poner en duda lo que se considera 
como “real” o como “lo que tiene vida”. De alguna forma es “una posibilidad de vida en un 
capitalismo en ruinas47”. Como bien señala Perdomo (2010), Ana Tsing, busca rastrear esas 
 
47 On the possibility of life in capitalist ruins.  
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cadenas globales de comercio de los hongos Matsukate para lograr comprender los umbrales 
del capitalismo. Nos demuestra que el capitalismo se basa “en relaciones no capitalistas que 
no controla” como flujos ecológicos, vínculos emocionales y objetos con valores afectivos. 
En conclusión, su poder de acumulación consiste en la traducción de diferentes sistemas de 
valor, (Perdomo, 2010). Este tipo de relaciones son la que subyacen su poder de acumulación 
y nos muestras otras formas de vida, de relaciones ecológicas, a pesar de las regulaciones del 
estado.  
A través de los capítulos hemos podido acercarnos un poco al conocimiento que los 
pescadores del Valle tienen sobre los peces. Los peces se crían, dónde viven, incluso peces 
que tienen tiempo48. Estos conocimientos, como “los peces correctos” o como “ven” los 
peces, han permitido que las prácticas49 de los pescadores prosperen. “Los peces correctos” 
son fuertemente vistos, a mi forma de ver, dentro del mundo de la pesca como un principio 
moral que evita la usura y la avaricia.  
Incluso en sus legados, como el consumo de alevinos o la pesca de peces que no cumplen las 
tallas, presentan un lugar de tensión con el manejo pesquero desde el mundo oficial. Legados 
que devienen del pasado y del presente, buscando una antesala al futuro. Entre este encuentro, 
donde los pescadores combaten, pugnan y engañan a los peces, se establecen formas efectivas 
de relación con la vida de los peces, permitiendo su reproducción. No es solamente gracias 
al conocimiento de los pescadores y al reconocimiento de la vida de los peces sino también 
a su modo de producción, sus artes de pesca. Pero en el Valle (Chocó) podemos encontrar 
varias tensiones entre “modos de producción50”. Tensiones que no reconocen la vida de los 
peces, no se respeta la noción natural de ser un pez correctamente, la que atribuyen los viejos 
a los peces. Algún viejo comentaba que la pesca con malla “discrimina” la especie y la va 
acabando. En algunas faenas de pesca los pescadores al lanzar la línea de mano y tensarla 
lograban sacar mallas con las que algunos pescadores, con deseos nocturnos y 
fantasmagóricos, intentaban pescar. Sus mallas a veces se enredan en las rocas. Cuando esto 
pasa, los pescadores tienen que prender el motor y andar hasta que la malla se rompa. Muchas 
personas, antiguos o viejos jóvenes, reconocen que este tipo de pesca es fruto del “deseo” o 
 
48 Como la agallona. 
49 O formas de manejo pesquero propias.  
50 Formas en las que se “produce” la mercancía.  
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la “usura”. La metáfora de estos deseos, como nocturnos o fantasmagóricos, esconden el 
sentido que para mí los pescadores expresaban. En un principio la noche, y en consecuencia 
prácticas secretas o misteriosas, que los partícipes realizan para evitar ser reconocidos. Estas 
prácticas permiten la acumulación a través de la pesca y que no son viables dentro de sus 
marcos legales. 
Los pescadores, antiguos o viejos jóvenes, practicantes de línea de mano, espinel, troleadores 
o esteleadores, también tienen deseos. Son diurnos. Son oficios que se van realizando a la 
vista de todos y no de manera secreta51. Para estos oficiantes, los pedazos de la malla o del 
trasmallo quedan abajo en el ecosistema haciendo daños. Las mallas “embolatan” a los peces 
y quedan atrapados. También los alejan si ven cuerpos de peces muertos y los peces sienten 
miedo. Esto probablemente puede entenderse como tensiones por la usura, el deseo y la 
acumulación. Tensiones que se refieren a los distintos modos de producción y formas de 
captura, pero posiblemente se extiende hacia otros lugares. Arturo Escobar menciona que los 
antropólogos han sido cómplices de la “racionalización de la economía moderna, en la 
medida en que esta disciplina ha ayudado a naturalizar, la “economía”, la “política”, la 
“religión” y el “parentesco” como cimientos de todas las sociedades (Escobar, 1996). Y, a 
partir de estas nociones, es posible encontrar que la economía occidental es vista solamente 
como un sistema de producción; sin embargo, Escobar propone que desde la antropología de 
la modernidad es posible entenderla como una institución compuesta por sistemas de 
producción, de poder y de significación desde donde las personas simplemente empezaron a 
entender la vida desde el lente de la producción. Muchísimos aspectos de la vida “se 
volvieron cada vez más economizados, incluyendo la biología humana, el mundo natural no 
humano, las relaciones entre personas, y las relaciones entre la gente y la naturaleza” 
(Escobar, 1996, Pág. 122-123). Estos cambios, en la significación y de cómo se entiende la 
vida, son el origen de la disputa entre las artes de pesca de los viejos y antiguos que persiguen 
deseos diurnos y los viejos jóvenes o antiguos que persiguen deseos nocturnos y 
fantasmagóricos. Es también entender que “(…) la sociedad engendra esta realidad ficticia, 
y es con esas abstracciones o símbolos que nos vemos a operar y a comprender el mundo.” 
 
51 Aunque hay secretos dentro de la pesca diurna, como se veía en el primer capítulo, como los caladeros.  
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(Taussig, 1993, Pág. 24) y a veces estas formas de entender y operar entran en tensión. Las 
sociedades entran en tensión por sus disensos.  
Para el viejo la pesca con malla no es una pesca normal. El viejo no la considera una pesca 
natural porque el pescado se ahoga y muere a presión, los peces salen explotados. No es una 
buena muerte para los peces y sus huellas son leídas sobre sus cuerpos. Los indicios están en 
las agallas, los ojos, la boca. Todo esto causado por la presión de las corrientes del mar y por 
los fondos que sostienen las mallas. Hay tiempos en las que las mallas deben dejar descansar 
a los peces y al mar porque van arrasando con todo.  
Las mallas se van colocando a las afueras del morro y no permiten que las especies entren, 
por esto algunos pescadores dicen que el cardumen no entra o deja de entrar y se vuelve 
infértil el mar. Las mallas son grandísimas. El viejo decía que si un trasmallo tiene ochenta 
metros lo pegan con otro para ampliarlo, para que siga de largo. Posiblemente ciento 
cincuenta metros o más. Estas son las magnitudes de la avaricia y de los deseos nocturnos.  
Posiblemente sus horarios, según el viejo, se manejaban con la noche. Salen a las nueve de 
la noche a tirarlo y tal vez a las doce o una de la mañana a recogerlo para que no los vean. 
Aunque intenten quedar de forma incógnita los pescados tienen señas, cintas en el cuerpo. 
Queda la marca de la malla en el cuerpo del pez cuando busca salirse. El viejo decía que 
cuando no había mayor regulación lo tiraban entre las seis de la tarde y seis de la mañana. 
Esto hacía que el pescado se pudriera en la malla y no pueda venderse. Por lo tanto, se 











¿EL DESPOJO DE LA VIDA?: La riqueza, la usura y las sustancias de la mercancía 
 
Antes en Utría se pescaba con mecha, dinamitaban a los peces. Esto me decía un viejo 
mientras aguardábamos en la costa. El viejo esperaba porque quería comprar pescado. Él 
dijo: -Es que quiero convertir esta plata en pescado- y sonrió. Los pescados se convierten en 
dinero y este, a su vez, en pescado. Es importante entender cómo estos se convierten en 
mercancía. Se les despoja de la vida. En principio porque estos, al convertirse en mercancía, 
contienen un valor de uso y valor de cambio. Son las sustancias del valor (Marx, 2008 [1975], 
Pág. 43).  La mercancía es vista como un objeto exterior, una cosa que, por sus propiedades, 
satisface necesidades humanas (Marx, 2008 [1975]). Esta utilidad, la que encarna el pescado, 
es un valor de uso y sólo tiene sentido cuando se consume o usa. El valor de uso es el que 
“constituye el contenido material de la riqueza” (Marx, 1975, Pág.44). Aquí es de donde los 
pescadores conocen o les otorgan el valor. Por esto, entran en conflicto con pesqueras 
privadas que lo que quieren es pagar el pescado por muy poco, para venderlo más caro. Para 
poder acumular dinero en la reventa. Esta es la tensión, la del valor de cambio. El valor de 
cambio se presenta como una relación cuantitativa donde se intercambian valores de uso de 
una clase por valores de uso de otra clase (Marx, 2008 [1975]), Pág. 45). Las mercancías se 
comparan con otras mercancías como si su base material no existiera, en busca de la 
proporción. ¿Qué mercancía puede compararse y ser un equivalente proporcional a una libra 
de pescado? Allí se encuentra el valor de cambio. Por lo tanto, cuando los pescadores venden 
su pescado, y en este se encuentra su oficio, el valor de uso desaparece de la vida social de 
las cosas y lo que queda es valor de cambio (Suárez, 2019, Pág.24). En el valor de cambio el 
trabajo humano concreto desaparece, el origen de la riqueza parece ser la riqueza misma 
(Suárez, 2019, Pág. 24). La tensión está centrada en el valor de cambio por las 
consideraciones particulares, como la oferta, de la pesca artesanal y otras por relaciones 
desleales con pesqueras privadas que no pagan el verdadero valor del pescado. Es bien sabido 
que, dentro de la ecología de las mercancías, en su constante comparación, el aumento de la 
oferta puede ocasionar una bajada en los precios. 
Como muchos pescadores ya habían mencionado hay épocas donde la pesca obtiene una 
mayor producción. La razón son los tiempos de los peces, como el de la agallona, que va 
bajando, según los pescadores, desde Panamá, por el Pacífico, hasta llegar a Colombia. Este 
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gran acontecimiento aumenta la productividad de la pesca por ser la carnada más apetecida 
en el mar. En estos casos, cuando la oferta aumenta, se reduce el valor del pescado tanto en 
las pesqueras privadas como en el pueblo. El aumento de la oferta y la constancia de la 
demanda son condenas para el valor del pescado en el corregimiento del Valle. A los ojos de 
algunos pescadores esta relación es usura y desleal. Las pesqueras privadas, aparte de algunos 
contratos nacientes en asociaciones pesqueras, son las únicas con posibilidad de enviar 
pescado para el centro del país y así reevaluar la condición de la demanda y la oferta. Con la 
posibilidad de exportación hacia otras partes del país, la demanda se amplia y permitiría 
valores fijos sin usuras y relaciones desleales. La globalización a permitido un mayor 
potencial de conexión entre agentes e intermediarios, favoreciendo la creciente velocidad del 
capital, tanto económico como cultural (Bestor, 2014). Transformaciones acompañadas por 
la mezcla y mediación del capital cultural, donde se presenta una traducción de los diferentes 
sistemas de valor (Perdomo, 2010). 
 Para muchos de los pescadores la solución no es pescar más si no mejorar las posibilidades 
de venta y condiciones del mercado para que su oficio sea bien remunerado. Por supuesto 
hay quienes no concuerdan con esto, como los viejos o jóvenes con deseos nocturnos y 
fantasmagóricos que lanzan mallas o trasmallos. Esta práctica, que debe realizarse de forma 
incógnita y va arrasando con la fertilidad del mar, generando muchos impactos negativos y 
ha favorecido aumentar su ganancia. Taussig (1993) señala que en dos áreas rurales de 
América del Sur los campesinos cultivadores cuando pasan a ser asalariados sin tierras 
invocan al diablo como parte del proceso de mantener o incrementar la producción. Taussig 
(1993) también señala que parte de estos salarios son infructuosos: la tierra se volverá estéril 
y los animales no prosperarán y morirán. Esto me hace pensar en la relación de los pescadores 
y el trasmallo que aparece como un modo de producción infértil y que no genera riqueza. 
Taussig (1993) menciona que el diablo media las tensiones entre dos modos distinto de 
producción y aquí aparece dentro de los pescadores como un orden moral a través de la figura 
de los peces correctos. Los peces que comen según su tamaño y no con gula. Finalmente 
terminaría entendiendo que el trasmallo, al contrario que la línea de la mano o el espinel, 
pone en riesgo la ecología natural de las mercancías. Aumenta la oferta de pescado en épocas 
donde no debe aumentar y por lo tanto perjudica el valor de los pescados en el corregimiento 
del Valle.  
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Estas relaciones entre la oferta y la demanda, ecología “naturalizada”, terminaría siendo para 
mi y los pescadores irónica. Escobar (2012) lo señala en la “guerra a la pobreza” y el 
“problema de la población”. Allí nos cuenta las sutilezas malthusianas señalando que donde 
los hombres se han vuelto más numerosos que el alimento, los hombres son baratos y donde 
el alimento todavía es abundante en relación con los hombres, los hombres son caros. Un 
hombre caro, según lo que nos muestra Arturo Escobar, es un hombre que ha sido costoso de 
criar, que ha adquirido hábitos costosos. La traducción del valor a la que se refiere Ana Tsing, 
que podría verse como un paso de lo concreto a lo abstracto, terminaría transgrediendo 
cualquier orden moral. Esta relación entre la oferta y la demanda tendría un contrapunteo con 
el origen del valor que depende totalmente de la utilidad. A medida que aumenta la oferta de 
un bien determinado, su utilidad comenzaría a decrecer hasta que llega la satisfacción o la 
saciedad (Dobb, 1973). En el caso de los peces parece menos controversial, porque puede ser 
cuestionado el valor de la utilidad de los peces, pero que pasa con el valor de la utilidad de 
los hombres. El valor de la utilidad de los hombres pobres. Esta devaluación es la que intentan 
controlar los pescadores a través del orden moral heredado de los peces y de las regulaciones 
de instituciones como la AUNAP.  
 Otros viejos decían que no tenía sentido buscar dinero a través del trasmallo, con la usura y 
la avaricia, porque es mucho pescado el que se captura y el que se pudre. Podría citarse aquí 
a “ese extraño e indebidamente olvidado profeta Silvio Gesell” quien hace muchísimo tiempo 
propuso que el dinero se oxidara, en este caso se pudriera, si no se usaba (Harvey, 2014, 
Pág.49), para que se pusiera en circulación y evitar la acumulación. El pescado, que se 
convierte en dinero, también se pudre y es una forma innatural de la acumulación a través de 
la usura y la avaricia. Que el objeto que se transforma en dinero o riqueza se pudra, es decir, 
pierda su valor es una señal de que es inviable este modo de producción y forma de vida. En 
estos sentidos el mar también es un protagonista. Según el viejo, enseña a largar la avaricia. 
Lo único con lo que se queda el mar es con la plata y con el oro, esos objetos nunca arriman, 
se pierden. El viejo dijo: 
“Una vez un señor venía de Nuquí. Estaban cayendo unas olas. Venían con una 
lancha rápida y traían un morral lleno de plata. Pa’l supergiros. Venía del 
supergiros de Nu… Ve de Medellín. Venía del supergiros de Nuquí y venía para 
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acá. Y el señor se hundió y el río estaba crecido. El señor llevaba el morral aquí 
con la plata. Pero el río se lo fue llevando mar a dentro, se lo fue llevando, se lo 
fue llevando. Entonces el man ya estaba cansado, largó eso… hasta la ropa se la 
quitó.” (190425_001, 2019, Min. 1:18:59 -1:20:01) 
Nunca volvió a aparecer su morral. Según parece el mar fue atrayendo el dinero hacia sus 
fauces y este hombre logró evitar la muerte dejando ir la avaricia. Largando y dejando ir la 
riqueza. Otras personas dicen que las pacas de coca, y la riqueza venida de ellas, son del 
diablo. El mar suele expulsarlas sobre la costa e intenta deshacerse de ellas. Es dinero que no 
rinde y si no se invierte se va yendo. Las personan suelen invertirla montando una tienda en 
la casa, comprando vacas, comprando un terreno, sembrando. Formas peligrosas de hacerla 
efectiva porque atrae cobradores de dudosa procedencia. Otras personas deciden bebérsela, 
pero la plata fácil siempre desaparece. Va convirtiendo a las personas en gente egoísta y 
ávara. Empiezan a amarrar la plata y va atrayendo suertes no comunes. Las personas 
desinteresadas nunca encuentran nada. Ellos sobresalen por sus oficios y aseguran que son 
los ambiciosos los que encuentran. Nunca es suerte de ellos encontrar y es mejor así.  
Al parecer la envidia, la codicia y las usura se castigan a través de los peces y el mar. Sin 
duda hay un orden moral dentro de la pesca. Una vez estaba sobre la orilla, en el respingue, 
esperando porque venían bogando varios pescadores a los que solía acompañar a ensecar la 
lancha y a limpiar las atarrayas. Había otras personas esperando ayudar a arreglar el pescado 
o para ver el producido de las faenas de pesca. En ese momento entró un viejo joven y yo 
procedí a ayudarle. Mientras arreglábamos la atarraya, y otra persona iba ayudándole a 
arreglar el pescado, el viejo joven vio que un compañero suyo había decidido quedarse en el 
mar. Al ver hacia él se dio cuenta que este estaba arreglando el pescado sobre la lancha y 
arrojaba los órganos del pescado al mar. El viejo joven me dijo: -Al [Dijo el nombre del 
pescador, pero decidí cambiarlo por la figura del viejo joven] viejo un día de estos una 
morena le va a quitar la mano-. Lo decía por su envidia y codicia, él no quería que nadie le 
ayudara a arreglar pescado y así no tener que regalar de su trabajo y aparecería el orden moral 
a través de la figura de los peces.  
 En semana santa aparece este tipo de “orden moral” similar en el mar y los peces. Un viejo 
joven decía que nunca había salido a pescar en semana santa, pero un viejo amigo le había 
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dicho que fueran el jueves santo porque había dos mujeres turistas que querían pescar. El 
decidió adelantarse e ir consiguiendo la carnada para pescar, pero nunca llegó nadie. Por eso 
decidió salir un rato, aunque intentó no demorarse mucho. En el tiempo de antes, decía el 
viejo joven, se respetaba la semana santa. El abuelo de él decía que, en el tiempo en el que 
se respetaba la semana santa, que en realidad se hacía valer, había un viejo al que le decían 
Timoteo, era pescador. Fue un jueves o un miércoles santo a pescar y en la bocana se hundió. 
Cuando lo encontraron, lo encontraron crucificado con el nylon. Todo amarrado, -Haga de 
cuenta cuando crucifican a dios, como Jesucristo, con la cabeza doblada- dijo. El viejo joven 
decía que estaba de acuerdo con esos tiempos porque las personas ya no respetaban semana 
santa. Si usted pelaba un coco, según él, uno sangraba. Igual con cualquier otro tipo de trabajo 
y esas heridas nunca sanaban. Esta historia posiblemente apunte hacia el castigo de la codicia 
y el establecimiento de una moral a través de un orden natural. El viejo reconocía que estas 
represarías eran sagradas, pero también naturales, del mar. En esta historia he encontrado 
variaciones. Algún otro viejo habría dicho que el pescador iba esteleando, bogando y 
sujetando con su boca y pies varias líneas atadas a cabezas, rabonas o plumas. Él pescador 
iba troleando y el pez, aunque también el mar, lo ahogan y lo expulsan a la playa 
crucificándolo. Todas estas historias apuntan a un orden en contra de la codicia, la envidia y 
la usura.  
El dinero, y los flujos de las mercancías, también ha causado unas transformaciones 
particulares en la pesca. Entre ellas el valor que se le otorga a cierto tipo de peces. Hay 
especies que gustan más a los cholos52 como la aguja o el ojote. Otras que le gustan a alguna 
gente negra como el Jurel. Especies que les gustan a las pesqueras privadas y son predilectas 
para el comercio como el atún albacora, el pargo rojo o el pargo lunarejo. Estas últimas han 
encontrado un respaldo en los hoteles turísticos, pero con una consideración agregada: que 
sean plateros. La medida del pescado de carne blanca tiene que ir a medida del plato, que el 
pescado no tenga que ser cortado. Los hoteles turísticos se han disputado el terreno en el 
Valle han venido comprando terrenos en las orillas de las playas, son administradas por 
personas extranjeras o paisas. De estos lugares imagino que nace la fascinación por el pargo 
y especies que en el Valle son vistas como insípidas. Estas tensiones de sentido aparecen en 
 




el jurel, una especie de carne negra. A muchas personas en el Valle les gustaba, se 
identificaban con él, pero ha empezado a cambiar esta perspectiva. Ahora es visto como un 
pescado sucio, que, a mi forma de ver, puede tener algo de influencia la fascinación por la 
carne blanca. El jurel es visto como un pescado sucio porque en algunas épocas del año tiene 
un gusano cerca de su cabeza y genera repudio.  
También han aparecido órganos o especies que no tenían valor alguno, pero con las 
reconfiguraciones en las relaciones espaciales (del valor y de las mercancías), han aparecido 
el buche (órgano) o la cherna (Especie de pez). Todas estas condiciones sobre el valor de los 
peces y el turismo han generado un nuevo universo de sentido y nuevas traducciones en los 
diferentes sistemas de valor. Como la asociación como una forma de estrategia.  
 
ASOCIACIÓN COMO ESTRATEGIA: La función de la contrapartida 
 
La asociación como una forma de estrategia es un nuevo universo de sentido y una traducción 
dentro de un sistema capitalista en el que se puede generar valor. Nos demuestra que la 
asociación es uno de los espacios en el que capitalismo basa sus “relaciones no capitalistas 
que no controla” (Perdomo, 2010) y es una transformación de sentido en el que los 
pescadores se han circunscrito para posibilitar su vida y su trabajo. Por eso es importante 
preguntarnos por la figura de la asociación como estrategia. 
La asociación de pescadores artesanales conocida como Piqueros nació hace unos veinte años 
o veintidós años atrás- Me dijo un viejo. Aparentemente porque llegó una propuesta del 
viceministerio de industria y turismo proponiendo a los pescadores proyectos para iniciar 
organización. Aparentemente esta decisión se desarrolló en principio en el corregimiento del 
Valle, Bahía Solano. A pesar de ser un corregimiento y no una cabecera municipal. Por eso 
dicen que el Valle fue el primero con esta iniciativa, fue el pionero. Primero que red de frío53 
y otras formas de organización que están en el mercado. Alguien vino en los años del 95 a 
contarles sobre qué tan importante era las organizaciones y otras experiencias de otras zonas. 
 
53 Red de frío es una organización de cuatro asociaciones de pescadores que busca realizar procesos de 
ordenamiento para la conservación y sostenibilidad en su territorio. Con el apoyo de Conservación 
Internacional, Fondo Acción y MarViva desarrollaron el primer programa EcoGourmet una alianza estratégica 
con los territorios WOK en Bogotá.  
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Por esto se realiza una convocatoria años después, en los años 98, para pescadores que 
quisieran organizarse. Esta convocatoria fue realizada por parte de un líder social de la 
comunidad que fue llevando su palabra hacia las personas que quisieran escucharle. Buscar 
una asociación donde todas las personas se logren beneficiar. Donde unos asociados trabajan, 
pero para generar beneficios colectivos, para crear empresa. Estas conversaciones llevaron a 
que se creara una asociación verbal cerca del año 99. Luego se desplazaría hacia la 
“legalidad”. Las estrategias de estas conversaciones por supuesto siguieron el marco del 
mundo oficial, a través de sus discursos y sus formas de organización, dentro de instituciones 
detentoras del conocimiento técnico y el adecuado ordenamiento territorial (Del Cairo & 
Montenegro-Perini, 2015). 
Dentro de esta colectivización se siguió el orden, aparentemente natural, de definir un 
presidente, un tesorero, entre otros. La organización, por ser de un oficio masculino, no se 
había preocupado por ir acercando a mujeres de la comunidad. Todas estas decisiones y 
estructuras devienen de una influencia de diversas instituciones capaces de generar un 
“correcto gerenciamiento ambiental” como Fundación Natura, Parques Naturales, AUNAP 
y MarViva (Gómez, 2018). El motivo de esta organización era poder hacer una “pesca 
responsable”, bajo los criterios de estas instituciones, pensando en mejorar la calidad de vida 
de sus trabajadores y sus familias.  Siendo una de las primeras economías de la zona podría 
generar buenos beneficios posibilitando el sostenimiento de las familias, donde luego llegaría 
la idea de generar una “empresa”. En principio se quería simplemente apuntar hacia una pesca 
responsable y un centro de acopio donde la comunidad pudiera ir a conseguir pescado. Nunca 
se pensó en una expansión. Años después llega la propuesta de formalizar la organización y 
se empezaron a pedir papeles como la cédula, una especie de hoja de vida y el carné de 
pescadores54.  
La fundación Natura llegaría a generar alguna propuesta. La asociación de pescadores se 
empieza a oficializar por una serie de requerimientos del mundo oficial como personería 
jurídica, actas de constitución, entre otros. En el año dos mil, después de que llevaban tiempo 
 
54 El carné de pescadores es un documento que se expide para reconocer quién ejerce el oficio de la pesca. 
Cuando una persona está realizando sus labores puede ser arribada por la marina y exigir el reconocimiento de 




trabajando en el fortalecimiento organizativo y otra serie de capacitaciones con el SENA, las 
ONG como fundación Natura, parques nacionales55 y otras instituciones, se realizó una 
capacitación con la Fundación Natura sobre monitoreo pesquero. Como la asociación no tenía 
sede, Fundación Natura, decide proponerles que consigan quién les venda el terreno para que 
ellos les presten la plata y los pescadores les paguen a ellos con “contrapartida”.  El principio 
de la contrapartida es el intercambio. Fundación Natura haría una capacitación sobre 
monitoreo pesquero para que los pescadores les pagaran el dinero con la información que 
arrojara el monitoreo pesquero, con ese trabajo. Los pescadores artesanales acceden siendo 
los que dan la información de los caladeros cercanos a la costa, los cuales serían objeto del 
monitoreo. Luis Guillermo Vasco (2003) ha hablado recurrentemente de términos como la 
etnomedicina, etnobotánica, etnolingüística, entre otros, haciendo énfasis en que estos 
conceptos pretenden reconocer los conocimientos indios, en este caso de poblaciones 
pescadoras afrodescendientes, pero en forma de espejo. No como un reconocimiento total 
con base en los criterios y condiciones propios de aquellas sociedades sino bajo nuestra 
propia visión, la de nuestras propias concepciones.  Vasco (2003) ha hecho evidente como 
se toman esos conocimientos para aplicarlos dentro de nuestra sociedad y para beneficios del 
sistema capitalista. Estas tensiones entre los conocimientos del mundo oficial, que se 
imponen sobre el de los pescadores artesanales, y los conocimientos del mundo de al lado 
han dado paso a ese universo de sentido mencionado en los capítulos anteriores. Por esto 
considero tan poco estudiada esta forma de pesca artesanal, pasando por alto, sus 
implicaciones, representaciones y universos de sentido que esconden.  
La asociación de pescadores decidió aceptar la propuesta y se organizaron porque sabían que 
dentro del monitoreo la fundación necesitaba resultados específicos y precisión en la 
información. Se van organizando con los temas que cada uno de los asociados sintieron 
confianza y entendían mejor los temas. Luego, la asociación busca el terreno, la fundación 
Natura lo compra. A partir de aquí empiezan a llegar una serie de apoyos respondiendo al 
interés de la asociación y sería la de la construcción de la sede. Se decidió disponer una parte 
del recurso y en “contrapartida” ellos daban la mano de obra. Así empezó a construirse la 
sede entre el 2004 y el 2005. Los pescadores se embarraban hasta el cuello, haciendo huecos 
 
55 Parques nacionales es visto como un aliado local porque permitió alianzas dentro de los pescadores. Incluso 
algunos trabajaron o trabajan activamente dentro de estas organizaciones o en conjunto.  
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y sacando el material, la arena, la tierra. En este momento fue cuando obtuvieron su primera 
lancha que usaban para ir a recoger la piedra al mar y traer madera. Las iniciativas e 
intenciones se iban fortaleciendo por lazos de amistad y de contrapartidas. Es tanta la 
importancia de la contrapartida que muchas veces mis relaciones de amistad se fueron 
tejiendo entorno a estos sentidos. Es importante entender cómo se van enlazando estos 
sentidos, y formas del mundo, a través del mundo oficial y llega a algunos lugares como el 
mundo de al lado.  
Cuando se construyó la sede empezó a llegar la dotación. Se fue construyendo a través de 
alianzas y proyectos que llegaban al Valle y veían en esta asociación un futuro promisorio. 
El Banco Industrial Colombiano (BIC), por medio de la Fundación Natura, empezó a apoyar 
la asociación de pescadores dándoles insumos como una procesadora de hielo. Acá se 
empezaron a desarrollar los primeros pasos en frío; luego llegaron las cavas con hielo. Estos 
fueron pasos importantísimos porque antes el hielo se traía desde Bahía Solano en un trayecto 
de una hora o más. El hielo era importante para las faenas de pesca de dos o más días. 
Entonces ayudaron a apoyar el proceso de la asociación.  
Después llegaría la construcción de la salmuera, donde se fabrica el hielo. Todos estos 
proyectos e insumos llevaron a que la asociación buscara formas de conservación y 
producción de pescados para vender tanto en el corregimiento como fuera de él. El principio 
de la asociación era comprar el pescado a un buen valor, incluso sin importar el aumento de 
la oferta. La intención era bloquear esas leyes económicas naturalizadas por el mundo oficial 
y mejorar la condición de vida dentro de sus asociados. A veces esta relación se extendía y 
permitía que personas que no fueran asociadas pudieran vender su pescado a buen precio. 
Luego empezarían a llegar las nociones de producción y transformación de la mercancía para 
elevar el valor. La asociación se interesaría por volcarse al procesamiento de pescado para 
carnes para hamburguesa, embutidos, entre otras.   
Esta forma de organización lo que busca es desplazar a los intermediarios, como las 
pesqueras privadas, y poder mantener el valor real del pescado. Bestor (2014) nos presenta 
su trabajo enfocado en los intermediarios de la comercialización de sushi. Nos muestra la 
estructura institucional, que está en juego constante, y la estructura movida en múltiples 
direcciones por los flujos de capital financiero y simbólico. Esto ha llevado a que muchos de 
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los pescadores artesanales, o algunos muy cercano a estos procesos, tengan opiniones 
relacionadas con el capital simbólico propio de las instituciones del mundo oficial. Hablan 
de la necesidad del procesamiento de pescado y el valor agregado a las mercancías por la 
transformación. Bestor (2014) señala que los intermediarios hacen parte del sistema como 
técnicos de la globalización. Las asociaciones buscan generar bienestar dentro de su 
comunidad adoptando el camino de las instituciones del mundo oficial, articulándose y 
desarticulándose a su antojo, y manejando espacios donde las mercancías y las conexiones 
se establecen en la articulación de los mercados y las zonas urbanas de un medio globalizado. 
Por supuesto, esto está en construcción y hasta ahora puede verse una serie de señales en las 
asociaciones existentes. Pero la influencia de tales instituciones, caracterizadas por el 
“conocimiento técnico” oficial y el ordenamiento ambiental, es tanta que ha llevado una 
apropiación por parte de algunos de los pescadores artesanales. Incluso las nociones y las 
figuras de la asociación, como formas de organización, vienen de hace veinte o veinticinco 
años como lo mencionaba el viejo.  
Esta noción, la de la contrapartida, es visible en el trabajo de los pescadores, los grupos de 
amistad y las asociaciones pesqueras. De nacer, criarse, embarcarse y ensecar 
constantemente. A través de estas visiones me encontré con una posible reconciliación entre 
el mundo oficial y el mundo de al lado que puede ser cuestionable las mayoría de veces, pero 
finalmente entendí, la vida se busca y resuelve en el mar. Yo mientras caminaba escuchaba 
vitorear en el bullicio colérico de un pescador: “Carlitos, ese es nuestro trabajo. Nosotros de 
esto vivimos, este es nuestro trabajo.” Mientras llevaba su pescado a paso desinteresado, en 








CONCLUSIONES: “Ensecar y luego embarcarse” - Una posibilidad para recoger los 
conceptos de la vida. 
 
“Cuando pase la locomotora (…) no quedará un chamán que sepa del pasado. Nada de lo que hasta ahora 
sucedió en este confín -caucho, coca, biblia, ropa, sal, armas de fuego, mercurio, transferencias, regalías- será 
comparable con la brutalidad civilizadora que desplegará la nueva infernal máquina del exterminio. Quien no 
conoció la región se quedará sin saber que existió (El Espectador, 3 de Junio 2012)”  
 
Este trabajo de grado es un intento por dejar de, y evitar, obliterar mundos. Hay que reconocer 
que el conocimiento no se encuentra solamente en la academia sino en las personas que 
trabajan; entendiendo a través del trabajo el sentido del mundo que es profundo. Por lo tanto, 
quiero ensecar -dejar secar y darle forma- a las discusiones que transcurren en este trabajo 
entendiendo sus aportes, retos y vicisitudes.   
La definición de la pesca artesanal, a través del Decreto 2256 de 1991, se presenta como una 
actividad, individual o grupal56, que se realiza con aparejos propios de una “actividad 
productiva de pequeña escala” y mediante “sistemas, artes y métodos menores” de pesca 
(Ministerio de agricultura, 1991) y aparece como una subdivisión de la pesca comercial. Al 
contrario, como plantea Jaime Arocha, en “ombligados de Ananse: Hilos ancestrales y 
modernos en el Pacífico colombiano” nos muestra como se ha puesto a prueba “la capacidad 
de supervivencia” de Ananse y sus ombligados57 en el sur del litoral Pacífico colombiano. 
Donde estos, a través de una estrategia polifónica, han encontrado la salida de la 
incertidumbre. Sus bases, de la estrategia, se debe a la telaraña que hizo Ananse entre la 
agricultura y la pesca en donde se atendía a las parcelas cuando las pleamares hacían riesgosa 
a la navegación y, por lo tanto, riesgosa la pesca. La tensión entre estas dos formas de 
entender la pesca artesanal es evidente. En la primera se presenta sólo como una actividad 
productiva con unos sistemas, artes y métodos menores; en la segunda aparece como una 
adaptación cultural que han desarrollado las comunidades afrodescendientes a través de 
conocimientos, artes de pesca y sentidos del mundo que los pescadores artesanales han 
imaginado-trabajado en su relación con los peces. Esta segunda visión es más sugestiva y 
 
56 Como organizaciones en empresas, cooperativas u otras formas de asociación.  
57 Arocha propone que ombligarse con Ananse posiblemente explicitan las conexiones con África, conexiones 
que Nina S. de Friedeman denominó como “huellas de africanía”. 
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permite entender los aportes o conocimientos que las comunidades han desarrollado a través 
de su trabajo dando lecciones fundamentales de innovación y formas de entender el mundo. 
Es evidente como en los espacios institucionales desaparecen los pescadores artesanales 
como sujetos con conocimientos, lógicas y sentidos propios que se extienden a lugares más 
profundos. Por eso este trabajo se ha ocupado y preguntado, además de muchos otros, por la 
relación entre la imaginación-trabajo o la relación, se podría decir, entre conocimiento-
trabajo. Esta relación que ha permitido a las comunidades locales afrodescendientes superar 
la incertidumbre que impone el medio físico y socio-histórico del Pacífico colombiano 
(Varela, 2013) y es necesario continuar entendiendo los conocimientos y aportes que han 
desarrollado estas comunidades en sus territorios.  
Yina Villamil (2010), en su tesis titulada “Armonías del Pacífico: Una interpretación 
musical del universo a través de la pesca artesanal marítima en Tumaco (Nariño) y Pizarro 
(Chocó)”, establece una relación importante con los patrones temporales y como estos se 
encuentran en relación con ciclos, con seres y elementos que poseen un ritmo constante y son 
perceptibles para otros seres influyendo en las dinámicas tanto biológicas como sociales 
(Villamil, 2010); y, aunque pareciera azaroso, “la interpretación musical”, de la cual habla 
Villamil, esconde un lugar importante y son “las formas de juego”, como, el momento de 
entrar en un ritmo u otro, se establece a través de un “espacio apropiado” para entrar en unas 
dinámicas y salir de otras (Villamil, 2010, P. 12). Estas formas de juego son importantes 
porque devela la existencia y un uso de reglas, normas y espacios apropiados leídas por 
perspectivas ecológicas. Estas perspectivas, en gran medida, hacen parte de los 
conocimientos que los pescadores artesanales tienen en su constante diálogo con el espacio 
natural en el que se encuentran.  Se refiere a sociedades humanas que, a lo largo del tiempo, 
han entendido las dinámicas del mar y a través de sus “culturas” y “cosmovisiones” se 
significan sus prácticas, usos y representaciones (Diaz & Caro, 2016). Este tipo de relaciones 
son posibles de entender a través, no sólo de las artes y tecnologías de pesca, si no de los 
objetos que van imaginando los pescadores para poder hacer efectiva la pesca artesanal. Por 
esto, según pardo, terminarían sugiriéndonos que las cosas, “tal y como son pensadas en las 
sociedades existentes”, “son sus significados mismos, los cuales deben ser tomados en serio”. 
(Pardo, 2019, Pág. 74). Por esto es importante entender la pesca como un arte de la mutua 
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construcción e interpretación de signos, entre pescadores y peces (Ruiz-Serna, 2015) 
dirigiendo nuestra mirada hacia los objetos que se circunscriben en este arte con la intención 
de entender cómo aparecen allí.  
Los conocimientos de los pescadores artesanales no son reconocidos dentro de las 
instituciones que regulan la pesca y menos en sus definiciones de pesca artesanal. El estudio 
sobre el trabajo-conocimiento que nace de la pesca artesanal en el Pacífico, no solamente en 
el corregimiento del Valle, permite preguntarnos sobre “los manejos de los recursos”. ¿Quién 
decide y cómo decirle “manejarlos”? Dentro del Ministerio de Agricultura y Desarrollo 
Rural, el Decreto número 1071 de 2015, el cual expide el Decreto Único Reglamentario del 
Sector Administrativo Agropecuario, Pesquero y de Desarrollo Rural aparece en la parte 16 
la AUNAP (Autoridad Nacional de Acuicultura y Pesca) el cual busca asegurar un manejo 
integral de la actividad pesquera a través de una “explotación racional” de los recursos 
pesqueros (Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, 2015) todo esto a través de “cuotas 
razonables de pesca” o “cuotas globales de pesca”58 que no resuelven la discusión transversal 
de la visión mamífera en la vida de los peces porque no asegura su correcto “manejo” y que 
no es “racional”. Estos lugares donde las instituciones acomodadas dentro del estado son 
detentoras del conocimiento técnico y el adecuado ordenamiento territorial (Del Cairo & 
Montenegro-Perini, 2015) evitando cuestionar su lugar, o su conocimiento, a través del 
trabajo de los pescadores artesanales.  
Por esto la importancia de la vinculación de la antropología con otras disciplinas como la 
biología que me permitió preguntarme por esa visión corroída por la “visión mamífera” en la 
forma en la que se regulan los recursos. Siendo menos efectiva en lo que se propone 
institucionalmente y apoyando prácticas, ordenadas y prefabricadas desde la 
institucionalidad, sin mayor sustento. Esta “tragedia de nuestro legado” nos invita a 
pensarnos otras nuevas formas, u otras formas, en la que se maneja el recurso pesquero en 
comunidades de pescadores artesanales y como las instituciones se han apropiado de “un 
conocimiento” que es cuestionable y que ha sido llevado a través de otras organizaciones a 
 
58 “Las cuotas razonables de pesca” o “cuotas globales de pesca” son formas en las que se limitan los derechos 
de uso buscando ordenar-manejar el recurso. Estas no solucionan el problema transversal de la visión mamífera 
en la vida de los peces y se limita a establecer unas cuotas de pesca que se deben cumplir según la especie que 
se extrae del mar.  
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las comunidades de pescadores artesanales del país. El término “etnodesarrollo”, acuñado 
por el mexicano Guillermo Bonfil Batalla, reconoce la “capacidad de un pueblo para 
construir su futuro, aprovechando las enseñanzas de sus experiencias y los recursos reales y 
potenciales de su cultura” (Arocha, 1999, 59) por lo que parece que esta definición de la 
pesca artesanal comercial termina dejando por fuera todo este universo de sentido que rodea 
y permea la pesca artesanal en el sur y norte del litoral Pacífico colombiano. Que no sólo su 
existencia se limita a lo “comercial”. Y es este tipo de reconocimientos que preocupan; ya lo 
mencionaba Luis Guillermo Vasco cuando hablaba de los proyectos de los pueblos entorno 
a una educación propia, en sus formas de vida, en su visión de mundo y en sus necesidades 
(Vasco, 2003). El ministerio de educación retomó este término de México, lo planteó frente 
a las comunidades indígenas y consiguió su aceptación. Lo que se acepto fue reivindicar su 
lucha a través de este concepto. No que se reconocieran “algunos aspectos de las culturas y 
lenguas de las sociedades indias, pero subordinadas a las correspondientes de la sociedad 
nacional colombiana” (Vasco, 2003, P.1). Habría que preguntarse como aparece esta relación 
entre la “capacidad de un pueblo para construir su futuro a través de la pesca” y las relaciones 
que estos han tenido con una serie de instituciones que pueden imposibilitar o ayudar a la 
construcción de su futuro.  
La definición de pesca artesanal también ha dejado de lado el espacio donde estas sociedades 
han construido el territorio sobre el mar ejerciendo poderes, estableciendo fronteras y 
consolidando relaciones con su entorno (Diaz & Caro, 2016). Es así, como los autores, 
exponen que existe una apropiación del espacio marino y el borde costero retomando un 
concepto de un antropólogo chileno, Miguel Chapanoff (2007), conocido como “maritorio” 
(Diaz & Caro, 2016, P. 34). Este concepto nace de la relación con el “entramado que 
configuran las apropiaciones socioculturales” que se dan en un territorio el cual proporciona 
“servicios culturales y económicos” que vincula y habita (Diaz & Caro, 2006).  Sin embargo, 
las políticas estatales han considerado siempre al mar como un espacio desterritorializado 
(Diaz & Caro, 2006). Por supuesto, hay varias propuestas que buscan entender este orden. El 
ordenamiento espacial marino (OEM), según la Unesco, se trata de un proceso público que 
se utiliza para analizar y asignar una distribución espacial y temporal para las actividades en 
áreas marinas en relación con procesos económicos, ecológicos y sociales (MarViva, 2012). 
Por supuesto hay otros intentos de ordenamiento que se establecen en común con 
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comunidades, como en el Golfo de Tribugá, en donde El Plan de Manejo de los Manglares59 
busca organizar el territorio, regula el aprovechamiento y uso de los “recursos” a partir de 
“criterios y lineamientos definido por y con las comunidades” (MarViva, 2013). La 
importancia del “Uso y el manejo de la fauna” se resalta por su investigación colaboracionista 
que permite la agencia de cierta población en su territorio. Por alguna de estas visiones, 
aparentemente influenciada por la perspectiva de la Unesco, y como resultado de los 
“procesos de incidencia política” que fueron generados desde el Grupo Interinstitucional 
Comunitario de Pesca Artesanal (GIC-PA), acompañada además por MarViva, en 2008, 
gracias a la autoridad pesquera y mediante la resolución 2650 se delimita provisionalmente 
una Zona Exclusiva para la Pesca Artesanal (ZEPA). La figura del mar es tan importante que 
adquiere sentido en su hábitat como un oficiante que enlaza comunidad. Los barrios, 
reconocidos como barrios de pescadores, se ubican mayormente en límites de la tierra y el 
mar por su funcionalidad, donde tienen su propio lugar de embarque o incluso, luego de la 
faena de pesca, desembarcan para arreglar el pescado y venderlo integrando su oficio con la 
comunidad (Villamil, 2010). Es importante, en pueblo de pescadores, entender este sentido 
que inunda otros lugares de la vida que sobrepasan a la del pescador y encontrarnos a través 
de estos lugares que pueden permitir o aumentar la capacidad de construcción de un futuro 
promisorio para estas comunidades. Puesto que “Nosotros de esto vivimos, este es nuestro 
trabajo” nos podemos preguntar por el sentido de la riqueza o como aparece la riqueza en un 
mundo donde los pescadores artesanales viven y se interrelacionan con un mundo capitalista 
que van asumiendo a su manera. Este tal vez puede ser el sentido del unidiverso por el cual 







59 Este plan de manejo está relacionado con un modelo de Etnodesarrollo en el Golfo de Tribugá que establece 
una planificación territorial articulada con la visión y expectativa de las comunidades establecidas allí.  
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 GLOSARIO:  
 
Acero o Guaya: Es una línea de metal que se utiliza para la pesca evitando que los 
peces corten el nylon.  
Atarraya: Es una herramienta, no es un arte de pesca. Es una red que se usa para atrapar 
carnada. 
Bogar: Es remar. 
Balastra: Herramienta de pesca, que podría considerarse arte. Su luz se usa para atraer 
los peces en la oscuridad. 
Balso: Es objeto en el cual se encuentra enrollado el nylon.  
Caladeros: Lugares donde se pesca. Allí viven, duermen y comen los peces. 
Carnadear: Poner carnada en el anzuelo, generalmente se refiere al espinel.  
Ensecar: Dejar fuera del mar, en la orilla. Las lanchas se ensecan y se dejan en la orilla. 
El mar también enseca a los objetos.  
Espinel: Arte de pesca 
Línea de mano: es un arte que permite la seducción de los peces con ayuda de carnada 
viva o en algunos casos simplemente con el uso de un anzuelo 
Mecha: Pesca que se realiza con dinamita 
Palicera: Palos o suciedades que están en el mar, el mar va robando de las costas 
madera y otros objetos que después devuelve.  
Salistre: Es un vaho, un humo, que expide el mar al chocar con la orilla. También nace 
del encuentro del sol con el mar.  
Trasmallo o malla: Son herramientas de pesca ilegales. Se usan para atrapar peces y 
tiene un ojo de red muy pequeño 
Zafío: Espacio, o tiempo, que da el mar para salir de la bocana. Un tiempo prudente 
donde no caen olas. 
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